昨晚，老公说：明天要去河北出差，早晨7：30从家里出发。
我说：好耶，正好可以送岩上学。
睡前，我和岩说：明天早上，爸爸送你上学，听起来很不错吧？
他嘴巴撇一撇，声音很低：还是让妈妈送吧。
我问：为什么？
他没理我，睡了。
睡前，我和老公说：不得不承认，我们的孩子，有些东西是他目前难以改变的，手指的小动作停不了，有时动作偏慢……而且，他小时候，我们陪的少，安全感缺乏，虽然我们不提，可一直都在的……
老公沉默良久，点点头。
我们心照不宣地想起了周六，因为写作业时手指乱动，被老公打了几下后背。
今天早晨，6：50，老公喊岩起床。岩装睡。老公挠他胳肢窝，他忍不住，笑出声。
转眼间，他又苦着小脸蛋，喊：好困，困的很。
老公拉他起来，帮他套了件薄毛衣和卫衣，儿子不配合，像面条一样，随时要躺下。
老公就关了灯，闭上门，出来了。
才过了30秒，儿子喊我：老妈，帮我开灯。
我过去一看，他坐那里，眼睛闪闪发亮。
我说：让爸爸看看你穿衣服有多快，好不好? 我一直和他说，说岩穿衣服快着呢。
他说：可是，我不想那么快穿呢，爸爸穿的慢，是吗？
我说：是啊，爸爸有时行动慢一些。
岩飞速起床，快步穿过客厅，到卫生间洗漱，接下来，早饭，喝牛奶，一气呵成。
他又去卫生间“大号”，这时，老公问他：还要多久才好？
我说：不用催他的，他有”快速上厕所大法”，飞快的。
他说：是啊，爸爸经常带着手机上厕所，很慢很慢的。
我说：有时，你比爸爸快的多。
说完，他已经出了卫生间，背上书包。
这时，老公对他说：岩，我出差这几天，家里只有你一个男人，你要在家里保护好妈妈。
他坚定地点点头，就和老公出发了。
我抬头看看表，7：20，这个学期最早的一次。
