5月30号夏宇推着一个行李箱，走下飞机。流亭机场，他走过太多次，早已轻车熟路，只需要闭上眼。这个时候，母亲应该要打电话了。夏宇打开手机的声音，然后往海关走。那里会有一个自动门，他只要把护照和身份证一并放上去一刷，门就会自动开，该去取行李了。大概三十分钟的样子，就能看到熟悉的小红绳绑在一个箱子上，那就是夏宇的箱子了。取好行李，一拐角，就能看到母亲紧把着扶手，在到达区张望。这时候，夏宇会放开箱子，任由其自由滑行，张开双臂，跑到母亲跟前就是一个拥抱。又是一年。
但这一次，一切都在夏宇的意料之外。飞机降落了许久，没有一个人出去。三十分钟后，几个防护服全副武装的工作人员上了飞机，衣服上写着海关。本来热闹的机舱里瞬间安静了下来。他们边说着要求，边发着表格往夏宇的方向走来。健康申报，检疫表，健康码，厚厚一沓表格，看得夏宇眼花缭乱，但他知道，每张表上都有一个共同的部分——体温。又过了三十分钟，第一波乘客可以下飞机了，前面几排往下走。他把目光放在了那个微微发亮的出舱口，一位，两位，三位…都是学生。这场景他格外熟悉，小学的秋游，中学的学工学农，大家一个接一个排队下车，迎接他们的是车下全新的世界。这次也一样，只不过是装着一群学生的飞机。可是夏宇一点也兴奋不起来。
看着前面的一排排都下了飞机，这次也该轮到自己了，夏宇想着。又过了二十分钟，飞机降落已经两个小时了，他听到了自己的座位号，立马站了起来，迅速把东西从行李舱上放下来。后面同他一起被叫到的同学就好像没注意到夏宇一样，一个个越过他往前赶。他踉踉跄跄地在这些人之间把东西收拾好之后，瞥了一眼他刚才的座位，也顺着队伍朝舱口去了。
一出登机桥，机场突然的冷气让夏宇打了几下寒颤。尽管裹着厚厚的超大号防护服，夏宇还是感觉前额发热，手脚冰凉。一列纵队横在他面前，队伍不算很长。夏宇边走边用手背抹去额头上的汗渍，很快就走到了队尾。他瞧见排头那儿有几个一身白的工作人员。这时，又有一位同学通过了检查，往下一个队伍走了。周围都是各种队，没有指示牌。夏宇想着又往前跟紧了一步。
“还没换上卡，用的是机场的网。我都说了我的卡有问题。” 队伍的安静突然被一阵埋怨声打破了，离着夏宇身后不远。“你现在不要给我打电话，我也不知道一会儿去哪里。搞不好一会儿就医院见了。”听到这里，夏宇突然心里一紧。他猛地转过头，朝向声音传来的方向，只见一位短袖短裤的学生刚把手机扔进裤兜里。同行的廖凡拍了一下夏宇，回了一个有些嘲讽的眼神，但他只是微微撇了下嘴就回过了头。电话是挂掉了，但“医院”两个字却反复地回响在他的脑海里。夏宇想着，干净的酒店床单和医院病床单，竟都是雪白色的。
“同学，同学。”听到有人叫他，夏宇马上抬起头。“请出示一下护照和表格。”他这才发现自己前面已经没有人了，赶忙递上有些皱巴的文件。当他接过检查好的证件，检疫人员的口罩微微一皱，那也是口罩下的微微一笑。夏宇点头示意，往下一个队伍走去。
再次检查证件，表格。检疫人员示意夏宇坐下，拿着表格一一询问。夏宇不敢往其他地方看，一五一十地交代着。近看这一身白色，检疫人员裹着白帽子，脸上扣着透明防护罩，底下的白口罩让夏宇只能看到他的眼睛。结束的时候，夏宇站起身来，环顾四周，周围的检疫人员又多了不少。他们每一位本是独特的个体，却不得不加入到这个白衣群体。当他再次回头，他已经无法确认眼前这位，还是不是刚才询问过他的检疫人员。刚才的那份熟悉，早已消失的无影无踪。但他更在意的是已经近到咫尺的检疫窗口。他碰了碰额头，好像有些温乎…
36.6,夏宇看着检疫人员在接过来的表上填着。他皱了皱眉头，回顾身后才发现身旁的红外体温扫描。拐过弯去，七八个半透明的小隔间呈现在夏宇他的右手边。有人在尽头朝他摆手。经过一个个隔间，有的门半敞开，有的门紧闭。他往左侧侧脸，拉紧了些口罩。进到隔间，白亮的屋子里，两个护士示意夏宇坐好，一根细长的棉棒就凑到了他的鼻子前。他本能地向后缩了一下，但紧接着还是仰起了头。他感到有点冰凉，棉棒擦着鼻内侧慢慢往里。他开始本能地往下低头，左右晃。天花板的灯好刺眼，这个屋子也好安静。只有个声音一直在旁，好像说是挺住。他感觉棉棒已经进入鼻子的最深处，但护士的手还在移动，酸痛只增不减。这样持续了不知多久，可能一分钟，又或者是一小时。当夏宇再反应过来的时候，护士已经把另一只棉棒从他的喉咙处取了出来。护士递过几张纸巾，他这才发现，一行眼泪已经流淌到了脸颊上，有些清凉。
夏宇拿好行李，出了机场。出口警卫线拉起，夏宇被十几个防护服全副武装的工作人员拦下。他和随行的其他朋友一起，被送上了大巴车。黄岛，检疫人员举的牌子上是这么写的。车很快就开动了，嗡嗡的震得玻璃直响。夏宇戴上耳机，想压一压嘈杂的车声，静一静烦躁的心情。
车外，一辆丰田轿车从对面经过。他坐在颠簸的大巴上，驶向和家相反的方向。夏宇回顾了下四周，车上的朋友们有的靠着僵硬的座椅上，还有的夹在行李中间，都睁不开双眼了。两天大夜了，终于可以歇一会儿了。当夏宇的视线再次回到车窗外的时候，他连忙去抓手机。
夕阳已经悬在半空，红彤彤的像是个害羞的小姑娘想借云彩遮一遮。黑白相间的高速路一直延伸，像是要和远处的海平线交汇。连夏宇不好意思打破了这样的宁静，他慢慢地打开手机，切换到摄像模式。他又一次环顾四周，确认了一圈才小心翼翼地按下照相。他连续点着拍照，每个角度太阳都有不同的美。太阳此时正圆，刺眼的光芒慢慢褪去，只留下一颗晶莹剔透的小珍珠，在海面上熠熠生辉。“儿子快看外面。”夏宇身后传来一位妈妈的声音，孩子闹腾了两声，随后声音慢慢变大了。几个人醒了过来。余光间，夏宇看到好几部举起来的手机，他们像是小孩子一睁眼看到了礼物一样激动。转瞬间，阳光跃过海平面，像是舞台的聚光灯，刷的一下聚焦在一座人物雕像上。那该是老天的馈赠。他和其他人一样，望向那一点点向他展开的景象，嘴角微微上扬。他想着，这大概就是最好的时刻了吧。
