“叶萌萌，刘然找你！”宁静的自习氛围在这声不大不小的喊声中土崩瓦解。班级里的同学开始窃窃私语，有胆大的女生就那么红着一张脸赤裸裸地盯着门口那道修长的人影。同桌羡慕地看着正在低头写英语习题的女生，却见她丝毫不为所动，只好伸手拿掉她手中的水性笔。“怎么了？”叶萌萌偏着头一脸迷惑。“萌萌，刘然找你呢，别做题了！”说着她用力地朝门口努了努嘴。似乎直到这时，叶萌萌才发现刘然的存在。
其实，叶萌萌早就发现刘然了，他一来她就发现了。只不过她假装地很好。他永远都站地笔直，远远地望去就像一杆修竹。她知道他站着的时候，右脚总是习惯性地向前一点点；她知道，他站着的时候左手总会不自觉地想要插到裤兜里。只是，他今天穿的那条裤子没有兜，所以在他发现没有兜的时候才用手掌摸了摸裤子的边缝。这些小动作叶萌萌都看在眼里，偷偷地。
看到长相清秀的叶萌萌穿过课桌与课桌之间的过道慢慢地走近，刘然冷不丁地上前几步，迅速地关上了教室的后门，把教室里一切充满好奇的眼神隔开。当刘然的手擦过自己衣袖的时候，叶萌萌不自觉地屏住了呼吸。“我看到你的情书了，你喜欢我？”声音不大却足够让背门站着的叶萌萌听得心里一震。他似乎并不想知道叶萌萌的答案，因为接下来他说“我是来告白的。”刘萌萌的双手放松了又攥紧。“你喜欢我什么？”面对突如其来的告白，她极尽努力平静地说出这句话，可话音里的那一丝颤抖还是轻而易举地出卖了她。刘然靠着她更近了一些，好看的锁骨毫无保留地出现在她的眼前，她突然有些口渴，她在等一个答案，不管是什么，只要他说她就信。“我喜欢你……”刘然的一个你字说的千回百转“离我远点。”原来，残忍的话竟然也能被这么温柔地说出来。
之前有些汗湿的身体突然之间冷却下来，叶萌萌来不及思考该怎样去招架这样的回答，惊颤之余只知道现在要保护好自己的尊严，她用有些艰涩的口气说出那句话:不好意思，你弄错了，马上就要高考了我没时间去想这些。说完她的嘴唇也僵了似的，冰冰冷冷。刘然从头到脚打量了她一遍，“那就最好，我可是要考北大的，没时间陪人儿女情长。”他轻飘飘地说完，退后，然后径自离开。
女孩有些失魂落魄地回到座位，她极力隐忍，泪水却还是不争气地落在刚刚做错的英语题上，应该选C的啊，为什么在瞥到刘然之后手却写了A呢？心不听话，手不听话，现在竟然连眼泪都不听自己的了么？女孩低头从两边披散下来的长发将这一切地情绪都掩盖地恰到好处。
只是这个女孩始终没能知道，那一封她写了又改，改了又丢，丢了又重新写，字字斟酌，小心封存的以为已经被无情丢弃的情书被男孩小心地存放在相框里，就藏在年级合照的背面，淡绿的信封，清清爽爽的，就像那个笑起来有酒窝的女孩一样。
这个女孩是会怪他的吧，怪他不堪的直白。但是有什么办法呢？就算他知道每次回家路上她总是小心地跟在他后头，就算他知道她总在操场后边偷偷地看他打篮球，就算他知道她晨会的时候站在女生那排的倒数第五个，就算他知道她爱吃酸的水果却不爱甜食，就算……有什么能比她的未来更重要呢？
叶萌萌的母亲发现了女儿纸篓里的秘密，特地找过他，嘱托过他，他还能怎么办呢？
可是男孩也有他的私心，因为最后他跟她说了他要考北大，这是他唯一的私心，他希望九月可以在那里遇见那个他心爱的女孩。到时候无论如何他都要追到她，告诉那个女孩那天他在心里默默地说过的一句话:我喜欢你，在你喜欢我之前就喜欢你。
也许，有时候最动人的不是喜欢就在一起，而是为了你我可以假装不喜欢你。对不起，或许，我没有用最好的方法去喜欢你。但是，我跟你不争朝夕，只为长久。
我愿意为了你克制，但也请给我日后放肆的机会。
9月，刘然与叶萌萌坐了同一趟列车，北上……
