1，
清明的这个时节，是人们用来缅怀先人的。想爷爷躺在黄土里，也已有十几年，都说人死如灯灭，万念俱成灰。
现如今，就算偶尔还能被寥寥可数的人记起来，对他也最多只剩一句话：“他是个好人。”
好人，老实人，大概是爷爷留给大多数人的印象。但也有人认为他是懦弱的，可怜的，认为他最终也没能争口气，没用的被命运注定着结局。
死去的人是不会爬起来为自己辩解的，当然，我想他活着也不会去辩解。
我还没消磨完的记忆里，他总是穿着藏蓝色的褂子，深褐色的长裤，一双解放鞋，腰间总围着黑色的围裙。
夏天，烈日下他就带着草帽，冬天，他就露着短短的花白头发，头发短的远远看就像个光头。
他是安静的，安静得像天上的月亮。
来人了，如果他在院子里，他会立刻停下手中的事情，一动不动的原地看着。如果手中正提着桶、或拿着簸箕、或端着碗剩饭，他也就那样保持着。
就像院子里其它的杂物，拖拉机，粪箕，篮子，椅子，或者院边上的电线杆子、桂花树，树上是有雀儿叫着的。
可他就不说话，但眼睛是笑着的，如夏夜里月亮洒下来温凉的光，柔柔照着来人。
2，
大多数人是能发现他存在的，毕竟他伸着脖子眯着眼在看着你，因此大多数人也会和他打个招呼：“老叔，您好，某某在家吗？”
这时，他就活了，赶紧腾出一只手来，朝家里指指：“在的，在的。”或者不在，他就会不急不缓地告诉来人，某某到哪去了。来人急匆匆中便抛下他，这时，他才继续刚才的事情。
他动了，院子也似活了，流水的声音，洗刷的声音，或者他呼唤鸡鸭猫狗的声音。
“过来，过来，吃饭了。”鸡鸭猫狗瞬间就欢快起来，他在，院子是不寂寞的。
也有那看不见他的，那是因为直接进来就看到了要找的人，就说上话了。我想，来人还是有看到他的，只是，就像看其它静止的杂物一样，谁会无缘无故去和一个不会动的物体说话呢。
或者偶尔，其中有样物品也是会让来人很感兴趣的，便上来摸一摸，和家中某某热情探讨一番，但总是很少有人会对他感兴趣，来摸一摸，也或问一问。
但也有专门来找他的，找他做些木匠的活计，木桶，或者木盆，或者箱子之类的；也有丢了东西无处找的，来求个卦指点个寻找的方向；或那做喜事的，出远门的，也来向他讨个吉时吉日，他便会从房间里拿出一本很古老的线装书，戴上老花镜，仔细看看，掐着指头算算，再让来人如何如何。
我也不知道准不准，但肯定没见人回来说不准。
3，
他是安静的，安静中他就似让母亲多了双手。母亲在爷爷过世后才发现，这双手来的那么无声，去的也那么无声，令她在往后余生里，心中总似欠着份不习惯。
每天早上，母亲起来，饭已经蒸好；孩子们起来，他已经在打扫庭院；吃完饭，他就抢着去洗碗筷……生活中我们便慢慢习惯了，这些事我们就再也看不见了。
弄完这些，他就到偏房里去做木匠活，于是，一大早就从偏房里传来‘咄咄’劈伐声，父亲便会在床上大声地吼：“这个死老头，一大早吵死了。”
但嘴上骂归骂，也只能伸着懒腰从床上爬起来，也不好意思再继续睡下去。
都说春雨润物细无声，我觉得爷爷也能。
就如不知不觉中，我们的楼多了层木板的吊顶，楼上楼下便再不落灰尘；就如他来了后，我们的院子前所未有的干净整洁，再不是野草丛生；就如，院前屋后多了许多珍稀药草，他引领我去认识绿野间的奥秘；就如他在夏夜乘凉时，生动幽默地讲来精彩传说，让我从此也爱上书中世界……
时光不知不觉流逝，我们姐弟都长大了，陆续离开了家，而老人，依旧和家中任何一件熟悉的物品一样，不着痕迹的存在着。
4，
那年元旦的头一天，只要跨过年他就能说八十四岁了。他看起来依旧如前硬朗，无病无灾，步伐稳健，头脑清晰，他是年轻的，年轻得像六十岁。
或许是很久没见着其他几个子女了，他就想着去各儿女家串串门。
这个从不扰人也不嫌人的老头子，在父亲眼里，如山中每天都在呼吸的清晰空气，熟悉而简单，无色无味，他是无忧无虑的，父亲也就无忧无虑了，各自都放任的自在。
那些个日子，听说他今天跑这家，过几天他又换那家，父亲说他一定玩得不亦乐乎。
三十那天早上，父亲接到小姑的电话，说已经送爷爷坐上回家的车了，中途要在县城换乘一次，但到天黑，也没见着老人的影子。或许，他是意犹未尽，又绕道哪家亲戚那去了，我们都如是想着。
他又还有哪些亲戚呢？我当时想来也是心生丝丝蹊跷。
父亲和其他兄弟姐妹五个，都不是他亲生的，都是继子继女，当然，他还有一个亲人，便是我的奶奶，一个不太合群的女人。
其实爷爷年轻时还有过一段幸福婚姻，有一位美丽贤惠的妻子，也生了一个白白胖胖的儿子，命运并不眷顾老实人，儿子刚满周就因病夭折了，妻子没两年也因病死去，这使他一度心灰意冷。可他的老父老母不忍心日后留下他孤苦伶仃一个人，便有意托人再撮合婚事，大山里条件艰苦，加上妻与子早折的不详，致使当时流言四起，媒人却步。
无处可寻时，巧遇上我的奶奶，这个在婚姻中不断流浪的女人，刚把日子过安稳，男人又不幸染上重病去世，她拖着五个年幼的孩子，欲哭无泪。
5，
人人都说这个女人命不好，娶不得。
不知是道家的慈悲心作祟，还是他内心也太过孤寂，或是真的哀大莫过于心已死，只为遂了人愿。他只是淡淡地说，孩子多些，热闹。
也难得奶奶做事麻利，人也俊俏，可就是脾气不太好。作为形式上的一种补偿，奶奶就把小姑归了他的姓，日子也就这样看似平淡地过着了。
渐渐，或是生活总太过于艰辛，又或对爷爷多怒其不争。奶奶便慢慢发泄来对命运的怨恨，而怨恨也不得其法，便只好三天两头骂骂，爷爷通常是无声地走开去。
有时实在被骂得厉害了，他也还是任你气我不气的样子，或最多对围观的人压低嗓子唠叨一句，“她是个苦命的女人，我让着她点没啥。”
可也有那围观的妇人不吃他这一套，看不下去了，本好意想去劝解劝解，教化教化这个野蛮的女人。
没成想多数是惹祸上身，还火烧连营，骂战瞬间升级，一时再分不清被骂的对象是谁，天昏地暗，最终围观的人被骂得人仰马翻，作鸟兽散，从此众人见到奶奶，多绕道而行。
而老头子依旧笑呵呵的依着她，惯着她。
从此，老实人，糯米坨，烂泥扶不上墙，成了他在村人心中的光辉形象。
而这个老实人更让村里人惊叹的事，莫过于把这几个不同姓的孩子都视如己出。特别是小姑，不管条件如何艰苦，吃穿用度，抠着牙缝他也会尽全力去满足她，连她亲妈看了都肉疼，少不得又跳着脚骂上几遭。
6，
没有人能够做到尽善尽美，也没有人能做到让所有人欢喜，爷爷也是。
人群中，总有那心高气傲之人。这类人走路眼都是望着天上的，天上落雨，还是落雪子，还是落毒日头，那都是要高抬着头颅迎接的，放下眼皮，尽是衣衫褴褛，食不果腹的哀怨。他嘴角扯一扯，鼻子‘哼一哼’。
看着老实人的软，化解了很多很多人的穷硬，没了硬，自然就都变成了匍匐的藤蔓，藤蔓们勾搭蔓延起来是威风的，铺天盖地，在春风里，相互间织得愈加葱郁紧密。
那挺立的傲慢看着连成片的穷绿，就像着了刺，这刺是那么碍眼，看他们竟然也挣扎着想开出希望的花来，这刺就是尖锐的了，总似顶了他的前胸后背，想是扎在肉里了，又不见血，反正他是难受的。
老实人老实的穷着，终于令那傲慢口中生出了鄙夷和讽刺。慢慢的，这丝丝缕缕的鄙夷和讽刺，也像某种病毒一样，在那合适的空间传播开来。
可老实人依旧是老实的样子，他似乎永远看不见，也听不见，世事太多纷扰，他却多是能免疫的。
当他被奶奶逼着去砍伐了没有指标的衫木，被判了三年劳改后，顶着傲慢人的刺终于消了些，某些病毒也懒得再蔓延，这老实人的老实，老实得可怜，老实得实在是无可欺。
而老实人的免疫似乎也已用到了极限，父亲说，老头子太顺从奶奶了。
7，
而那时才是我真正开始接触爷爷，记得那时我小学还没毕业，父母亲带了我们姐弟三个去探监。
第一次去的路上，父亲说老头是要在里面受委屈了，牢房里，都是恶人，老实人是要吃亏的，我一路担心着爷爷，而刚到监狱，却被门口威严站岗的警卫先唬住了，胆战心惊中，我更担心着爷爷。
接待室的狱警竟然是笑嘻嘻的，他祥和地给我们倒水，祥和地陪我们说话，我竟觉得像到了亲戚家，我们是尊贵的客人，我感觉到轻松。
狱警叔叔是兴奋的，一开口似有说不完的话，夸爷爷是狱中一宝，博学而慈爱，幽默风趣；夸爷爷人老实，没有事头，不给任何人添麻烦；夸爷爷木匠手艺精湛，做工细致精美……
如今，狱中的木制用具都交给他做，还接一些外面的活，老爷子在这过得很快乐，每天都笑呵呵的，他还在里面带了很多徒弟，深得大家敬重，所有人都好吃好喝的伺候着他，大家都舍不得放他走了。
真是太意外，父亲便笑了，我也开心了，感觉这里一点不像父亲口中所说的监狱。
从此我就盼着去探监，从此也想更多地了解爷爷。
每次见面，爷爷总是摸摸我的头，摸摸妹妹，摸摸弟弟，眼睛里，有月亮的温柔。
看着有点瘦弱，但又精神饱满的慈祥老人，我就问父亲：“爷爷出狱后去哪里？”
父亲想也没想的说：“回我们家。”
因为改造积极，老人在狱中呆了一年多就回来了，我记得这是那年最开心的事。
8，
元旦后的第五天，父亲已经寻遍了各角落的亲戚，还是没有爷爷的任何消息。五天时间太久了，想着爷爷迷路都不知要走多远了，我在电话里说：“只能报警。”
我挂掉电话，女儿吵着要下楼。冬天的太阳是温暖的，整栋楼闲暇的阿姨大妈们都聚集在了楼前太阳下。缝纫店的小王边磕着瓜子边说：“你们听说了吗？医院前几天抢救了一位老人，死了，身上没有身份证，找不到家属认领，公安部门通报为无名氏。”
我心中涌起万般恐惧：“我爷爷找不见了，我没时间看电视，什么时候的事。”
阿姨们安抚着我：“应该也不会那么巧，医院也经常收到流浪人员，也会发通告的，你要是不放心，就去医院看看。”
我正准备出门时，妹妹骑着摩托车来了：“姐，报警了，公安局让咱们先去医院看看，爸爸他们在家等我们消息。”
来到医院，经过几层楼地询问，终于找到了当时参与急救的医生。
他记忆尤深：“元旦头一天，在学校的厕所，一位老人中风倒地，当时就说不出话来了，拉回来抢救了整整一个下午，用尽了办法，终是回天乏术，非常遗憾，老人身上没有身份证明，看穿着又不像流浪人员，便通报了公安局，五天了，可能民政局已经派人来处理了，你们可以去太平间看看？估计已经埋在后山了。”
9，
这是一间破旧的平房，四周树木低垂，阴森潮湿。
我与妹妹脚步踌躇，相扶相搀，紧张令身体不由自主地发抖，心中在排斥着，可是又无法不去，冬天的阳光照在院子里，树上，它们是明亮的，这不该是糟糕的一天。
太平间终归是阴暗的，破败与腐朽在房间内滋生，充斥着发霉的味道，我和妹妹胆颤着，似在触摸阴间的大门，我们努力抵抗着心中自然升腾的恐惧。
房子中间隔着块木板，木板上什么也没有，我俩心中不免又升来一丝侥幸。急匆匆便转过身想出去，不经意眼角扫到门后地上堆着的几件衣服，我便找了根棍子把衣服挑开。
是那样的熟悉，灰色的大衣，和那件穿了好几年的毛衣，毛衣袖子上接驳了一截别样的颜色，它们此刻是那么刺眼，像刀一样剜痛着我们的心，再也看不下去了，冲出去，冲进阳光里，阳光是那样的明亮，照在我们煞白的脸上，照在这里所有的真相上。于是慌张、混乱、痛苦，一起毫不犹豫地从心头涌起，我看着妹妹，妹妹看着我，我们开始嘤嘤哭起来，自言自语地说着：“怎么办？怎么办啊？”
费了很大功夫，终于强压下心中的惊慌，我们找到管理人员查问后，便拨通了父亲的电话，我尽量平静地说：“是他，可是，人已经被埋掉了。”
电话那头好一阵沉默，半响，父亲说道：“你们在那等着，我找人，把棺材带下来。”
10，
在等待的过程中，妹妹接到一个电话，不容置疑地说：“叫你爸不要弄回来，就这样埋着吧，死在外的人再弄回来，有损家运。”
妹妹没说话便挂了电话，我也不想知道是谁打来的。
一个时辰后，父亲来了，棺材也来了，还有父亲沉重的悲伤。
管理人员带着众人来到山上一棵茶树下，那里翻着新土，隆起一个浅浅的土包，刨开一层薄薄的覆土，就看到了遗体，他的上身和脸上，只裹着抢救时用的一次性蓝色纸垫。
村人边刨边忍不住说：“真是造孽啊，衣服也不给人穿上，就这样草草给埋土里了，还埋那么浅，真要是没人认领，还真就这样了，说不定一场大雨，又给冲出来，指不定还要曝尸荒野。”埋尸人被说的无言以对。
风，轻轻摇动着树梢，摇落了脸上的泪，滴滴落进泥里，无声无息。
拿过白色的被单，父亲把老人重新裹起来，抹开脸上的纸，老人脸色透着红晕，身体柔软，众人都觉得好神奇，便一致认定老人是在等着回家，是啊，他该有这个信心。
天幕暗淡，黑云在天边聚集，风狂卷着黄纸，飞上了道旁的树枝，飞向田野，落向草丛，飞舞在回家的路上：“回家了，回家了。魂归来兮，魂归来兮……”天色变了。
院子里，早已聚满了等候的人，见到遗体回来，人人都不禁唏嘘感叹：
“终究是没得到子女送终，终究也斗不过命运。”
父亲默默叹着气，大伯来了，三姑来了，四姑来了，最小的五姑哭晕在地上，众人用力也无法拖起来，堂弟表妹等都来了，我们匍匐在地上。
在众人的帮助下，为爷爷换上了寿衣，装殓入棺。
11，
按照乡俗，灵堂都要设在大厅。
但人群里却有人说：“死在外面的人，是不宜入堂的，会给家里做生意的人带来霉运，给亲人带来灾难，三年家宅都将不顺，必须把灵堂设在院子里露天。”
很多人附和着，议论纷纷。
父亲沉默不语，看着母亲。母亲眼中噙着泪水，茫茫然。
我看着为难的家人，看看人群里，藏着那些狡黠的眼神。
我也茫然，茫然中仿似又看到小时候的大伯和父亲，跟在爷爷后面学习狩猎的本领；看到爷爷在山路上温和地笑，放着担子等着偷懒的父亲；看着爷爷背着木匠的箱子，风风雨雨里，游走在乡间；看着爷爷在我周末回家后，偷偷塞来的几元钱……他是老实人，在苍天眼里是小草一样的生命，碌碌无为一生，但他又在偷偷的，完满了谁的人生？
是啊！我们有什么理由让他魂无归处？有什么理由不圆满他的人生？又有什么理由任他随了命运？
我坚定的对着父亲说道：“爷爷是八十多岁的老人，他在医院过世，是寿终正寝，生前善良慈爱，没害过人，死后就更不会害人，他只会保佑我们，爱我们。而这房子，这个家，有他为之全力的辛苦付出，不让他进去，合适吗？”
父亲如梦初醒，便二话不说把东西收拾了，在大厅里设置起了灵堂，所有的议论便停止了，终于有人说，百无禁忌，也是一种良心。
父亲母亲穿上了麻衣，我们把最后的孝心，戴在了头顶，噙在眼中。灵堂里，跪来白衣一片。
爷爷安静祥和地躺在棺材里，角落里坐着枯槁的奶奶，红红的眼睛不停地流着泪，别人和她说话，她只是蠕动了下嘴唇，嘶哑中，她再也找不到词了，她似乎有千言万语，似乎还是想骂他的。
从来不知道，爷爷竟有那么好的人缘，村里的人都来齐了，镇上的也来了，还有不知道从什么角落里来的，他们带来唏嘘，带来悲伤，带来祝福和安慰，带来他们和爷爷的过往经历。爷爷在这一刻，告诉了世人，他有多么的了不起。
青烟袅袅，随风而去。
父亲用刀把坟前的野草杂木剔除，阳光明明晃晃照在周边的翠竹叶子上，几只小鸟在叽叽喳喳，自在而安稳。
燃起香烛，摆上三牲，姑姑们拿出纸钱，边烧边跟我们复述爷爷的故事。
闻着小姑的忧伤，父亲便接口道：
“这老头子，一辈子也没干出什么事，人也就这个样子罢了。”
