我知道那些内敛沉默的人对于爱情的执念，是任何感情都难以匹敌的，虽然言语的艰涩难以脱口而出几许情话，但似火似闪电似奔涌潮汐的热情都将永远不散；他们画地为牢，自愿被爱囚禁，在明知无疾而终的结局里燃烧燃烧，直至万劫不复。
我知道那些长久备受孤独折磨的灵魂，一旦被偶然而过的眼神关注过，即使如同美人鱼般脚下踩着尖刀前行，也要泅渡过白山黑水层峦叠嶂，去寻找另一个温暖肉体的短暂的拥抱，千万年的茕茕孑立都不及一次含情的注视。
这是在读完《一个陌生女人的来信》后最强烈的感受。跨越过东西方民族和男女性别的差异，这些渺小自卑的人为爱情都做了同样勇敢伟大的事情。
在这个世界上，没有什么东西比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才会把全部的热情聚集起来。我毫无阅历毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
小说讲述了女孩对偶然搬来的作家邻居由一见钟情到终生难忘的爱情故事。女孩生活在一个环境糟糕的单亲家庭，母亲终日耽溺父亲死亡的悲伤，四周围的邻居们酗酒殴打犯罪，自小缺爱成了她一生的枷锁；直到那天得知有位作家迁居于此，他绅士礼貌温柔睿智，和从前接触过的所有人不同，他成了女孩灰暗生活里唯一的色彩。
贫穷自卑的女孩安静却又疯狂地爱上了作家，即使随着母亲再嫁离开到千万里的遥远依然也淡化不了这爱，女孩一个人厮守着相思从稚嫩长成了窈窕，成年后再次回到原来的城市。记忆里徘徊过无数次的楼下仍旧亮着熟悉的灯火，女孩激动万分泪流不已，因为阶层的悬殊之后她只能伪装不同的身份和风流的作家接触，哪怕只是短暂的一夜情，但无比残忍的是作家竟然没有一次记得她，与作家而言女孩只是身边无数消遣玩乐的之一。
最后女孩独自生下了作家的孩子，这来之不易的爱的结晶在女孩看来就是作家的化身，女孩给予孩子最好的生活最好的教育，因为她认为像作家那样高雅的身份一定要有最高贵的来匹配，而这代价就是女孩以出卖肉体色相偿还。但不幸的是疾病肆虐，这象征爱情的孩子去世了，女孩的爱情死了，没有什么再能拯救她，不久后女孩也死了。在死亡之前，女孩以一封信向作家坦白了自己一生的爱情，女孩第一次也是最后一次说出那句深情的我爱你。然而，作家一辈子也未能得知女孩的名字，他甚至想不起来她的样子，唯有每年生日准时而至的花束在提醒着作家，曾有一个人爱你如生命。
这个陌生女人的爱情独立又骄傲。她的一生都献给了爱情，我爱你从来与你爱我无关，既不去苦苦乞求以眼泪换取怜悯也没有威胁挣扎用撒泼打诨狠心相逼，始终保持着自己忠贞的尊严尽力以自己的方式去爱着对方，虽然所有的呼唤不见得有温柔的回应，但绝不以牺牲自己的完整换取你的爱情，这或许是这个女人在爱情里做的最值得瞻仰的行为。
这个陌生女人一生长久的爱情总是和孤独相伴。若孤独是我终生要背负的原罪，那与你的相遇，将是永远照耀我的光芒，我渴望跟你在同一星轨上发光，在苍茫绝望的黑夜中等待破晓东来，但我究竟胆怯懦乏，我单薄惨淡的人生经受不起你璀璨辉煌的光明，于是我只能在你一往无前的路迹上努力追寻你，我既澎湃激动于你的发现又害怕的我的丑陋自卑一一呈现，我宁愿在你看不见的地方千百回苦念，也无法忍受你稍微蹙眉眼神里流露出的不易察觉的厌恶；你存在所以我存在，那些飘洒着你的气息的空气里也都有我的呼吸。我想这是那个始终不知名姓女人的最好独白吧。
愿孤独的人能被爱，愿孤独的人不孤独。
