直到今天，我还是不愿意相信《猫和老鼠》导演吉恩·戴奇去世的消息。

消息漂洋过海，登上热搜，唏嘘一片：

“它承包了我的童年。”

“这么多年百看不厌的一部动画片，一路走好。”

“满满的都是回忆啊。”

“《猫和老鼠》大结局了。”

生老病死本是无可厚非的事情，但那天看到消息时，我还是忍不住哽噎。

我没想到，80年后《猫和老鼠》竟是这么一个结局。

更没想到，曾让我笑了一整个童年的动画，竟有天也会让我如此伤心。

好几个星期前，我才刚重温过几集，一切都和以前一样熟悉。

汤姆还是疯狂追着杰瑞，杰瑞依旧戏耍着汤姆。

不同的是，自这天后，创造他俩的导演们全都离开了人世。

有人说，可能是上帝想看《猫和老鼠》，所以他们都去了天堂拍续集。

一个时代落下帷幕，连同我的童年，也一并被带走了。

1

时间往回拨80年。

1940年，也就是《猫和老鼠》首播那年，猫其实叫贾斯帕，老鼠叫金克斯。

由于名字拗口，在观众投票下，才改名汤姆和杰瑞。

此后陆续加入了其他角色。

几乎不露脸，只能看到下半身的两只鞋太太。

总是暴打汤姆的斗牛犬斯派克和他的儿子。

杰瑞收养的小老鼠泰菲，穿着白色尿布，贪吃又贪玩。

连我自己都经常搞混的小鸭子和金丝雀。

还有流浪猫铁三角。

以及伤透汤姆心的母猫们。

就靠着这么几个角色，一部毫无对白的猫鼠追逐哑剧竟会爆火几十年。

有多火？

不说远的，就拿我小时候来说，我家附近有个小卖部天天放《猫和老鼠》，经常被小孩们围得水泄不通。

哪怕没座位，他们也能站着看一个小时。

即便放到现在，动漫百花齐放的时代，它依旧一枝独秀。

我那七岁大的表弟看到《猫和老鼠》，眼睛也会放光，整天缠着要看。

而且，传至中国后，还衍生了很多方言版本。

在东北，他们叫二嘎子和小崽子；

在四川，他们叫风车车和假老练；

在云南，他们叫大洋芋和小米渣；

在陕西，他们叫淘气和二蛋；

在潮汕，他们叫滴禾猫和灵精鼠......

各地都有他们不同的传说。

可以说，诞生80周年，汤姆和杰瑞已经陪伴了好几代人的童年。

很少有动漫能做到这般，但《猫和老鼠》是个例外。

它告诉我们，猫是液体的。

可以是伞状。

可以被踩扁。

可以是桌子。

可以是锤子。

可以是一卷纸。

可以随周围环境改变而改变形态。

所以《猫和老鼠》又称汤姆变形计。

它还告诉我们，有些猫什么都会，但就是抓不到老鼠。

不光抓不到，还要被各种戏弄。

每隔几集就要死上一次。

以前我不相信猫有九命，但你要跟我说汤姆有一百条命我真敢信。

不仅如此，里面各种背离科学的操作我也都信。

如：裤裆锯树。

螃蟹钳剪香肠。

能被拍扁，也能瞬间恢复......

还有许许多多离奇的事情，在小时候看来全都毫无违和感。

时隔多年，再次看回，依旧和以前一样熟悉。

不同的是，以前看只知道哈哈大笑，如今看却能体会到：

它更像打着儿童动画的名义，讲述着成人世界的规则。

我记得有一次陪我表弟看，看到一些杰瑞整蛊汤姆的镜头，他笑得很开心。

小时候看到这些，我也会笑得很开心，可如今，很难再表现出来。

为什么？

成年人不再苟言欢笑是一点。

更重要一点，我曾以为自己是杰瑞，却在不知不觉中活成了汤姆。

2

越长大，越能发现：

那个处处受挫的汤姆，恰恰是成人生活的一笔隐喻。

汤姆不是什么被捧在手心里的宠物猫，他在两只鞋太太家里打工，职责抓老鼠。

抓到有奖，牛奶、奶酪等等，虽然奖励不多，但汤姆都在拼了老命抓。

像极我们。

吃着老板画的大饼，加班加点地忙碌。

结果无异。

汤姆遇上更加聪明的对手杰瑞，每一集都被虐得体无完肤。

两只鞋太太眼里，汤姆不过是只成事不足败事有余的笨猫。

于是，你也能看到，他经常遭到处罚。

直到有了更好的替代品机器猫，汤姆成功被扫地出门。

后来证明机器猫并不比汤姆强多少，还把房子弄得乌烟瘴气。

彼时汤姆回归，两只鞋太太高兴不已。

没曾想，汤姆不巧吞下了机器猫的大脑。

彻底变成了另一个只知道抓老鼠的机器，在工作中丧失自我。

不正是你我他。

职场失意，情场也未必能成功。

以汤姆这样的条件，在婚恋市场可以说是无价无市。

我看过他追过不少母猫，全都无疾而终。

至今我还记得最惨那集，追的是一只高贵白猫。

街角巷尾初相遇，一见白猫误终生。

是真动心。

汤姆知道自己有个有钱的情敌。

这场追求从一开始便注定了结局，可汤姆不信邪，偏要用真心换真爱。

汤姆开始迎合各种需求，哪怕被其玩弄于股掌之间。

为了她，穷猫汤姆弄来一朵花。

刚要送出去，只见她身上已被鲜花簇拥，比汤姆的更大更好看，也更贵。

是情敌送的。

花钱买来一小瓶香水。

没曾想情敌拉来一车香水。

他急了，掏出毕生积蓄买了一枚钻戒。

钻虽小，但已是他的全部。

可在他之前，情敌已送来了一枚足以闪瞎眼睛的大钻戒。

再一次，汤姆败下阵来。

他决定贷款买车求婚。

312亿的贷款，112%的利息，包括一条手臂和一条腿，卖出为奴二十年。

代价很高，但汤姆为爱拼了。

可即便如此榨干自己，他买回来的车也是破破烂烂。

那天，汤姆开着车去见白猫，本以为能博一笑。

谁知，情敌一辆超跑，汤姆再一次败了

几回合下来，穷猫汤姆输得彻彻底底。

终日酗酒，生不如死。

现实就是这般残忍，落叶有情，流水无意。

没有物质，何谈爱情？

在一穷二白的年纪，爱上惊艳的人，终究是一败涂地。

职场失意，情场败北，那剩下的友情呢？

也不见得有多如意。

有一集汤姆与杰瑞和斯派克日常互殴，随后斯派克提议和平共处。

在签署了和平协议后，他们相敬如宾。

早上，汤姆会帮杰瑞盖好被子。

杰瑞会帮斯派克卷好舌头。

斯派克则会帮着做早餐。

连身上的衣服都可以脱下来给垫脚。

杰瑞但凡遇到什么危险，汤姆都会挺身而出。

同样的，汤姆受到伤害，斯派克也会出来帮忙。

三人相互照顾，可谓相当和谐。

小时候我看着这幕，总会满心欣慰，心想着能一直这样该多好。

然而，事与愿违。

因为一块在路上捡到的肉，各自心怀鬼胎，都想占有最多那一份。

分配不均，再次抢夺起来，过程中肉飞了。

于是，大战一触即发，再度打了起来。

长大后才发现，成人世界里有些友谊，因利益维系，也因利益分崩。

绝大多数友谊都以散场结尾。

如此种种，是在讲汤姆，更是在讲我，讲我们。

而生活没有最糟，只有更糟。

哪怕你职场、情场、友谊都受挫，生活也不会放过你。

初看只笑剧中意，再看已成剧中人。

看看自己，更加明白这话的含义。

无论多意气风发，终究会被生活锤成受气包的汤姆。

3

如今重温《猫和老鼠》，除了一番新的体会外，总会觉得庆幸。

庆幸自己的童年遇见了这么好的动画，带给我数不清的欢笑。

戴奇导演去世后，我试着去了解它的幕后团队。

查了很多资料后更觉幸运，遇见了这么好的动画幕后团队。

原因无他，精诚所至，他们是真正在为我们做动画。

很多细节，他们都力求极致。

光汤姆和杰瑞，就更新迭代了好几个版本。

你很难想象，平均7分钟一集的动画要耗费他们多少心血。

首先，得构思一个故事，然后开始画手稿，由导演和制作人员增减内容。

确定之后，由动画助手们画中间过渡部分的手稿。

一般来说，7分钟动画得画15000张手稿，总共150多号人得制作上半年。

难度大点的，得18个月。

工作量之大可见一斑。

由于动画本身没有对白，他们必须把人物表情动作画得夸张到位。

于是，他们每个人都对着镜子，一边挤表情一边画。

甚至还在办公室模仿着人物的动作，各种肢体语言。

还有背景各种细节，大到高楼大厦。

小到垃圾桶。

断掉的蜡烛......

所有东西都是细节拉满。

不止追求画面细致，配音也是一丝不苟。

配音师每天就按着图表来插入音乐，力求分毫不差。

那个时候现有的声音还不像现在这么丰富，很多声音他们都得绞尽脑汁，动用能想到的一切东西去配。

还有最经典的背景音乐，每一首古典乐都是经过细致琢磨才会插入。

而我也是后来才知道，原来我在小时候就听过很多世界名曲。

《猫和老鼠》里随手一截，就是一首名曲。

非但如此，画面与音乐的结合也从不随便敷衍。

最让我佩服的是汤姆弹钢琴那集。

那场演奏会汤姆弹的是李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》。

小时候我以为那纯粹就是在瞎弹装装样子。

因为哪怕是现在，不管是动画还是电视剧，类似这种需要专业性的表演一般都只是演演戏。

更何况，那个年代技术不像现在这么发达，没必要也很难做到让动画人物弹得专业。

事实证明，他们确实可以不这么追求完美，可他们偏不。

耗费了很多心血，把汤姆每一个音符对应的动作都画到位。

学过钢琴的都可以看出，他的指法完全正确，每一个音都准确踩在琴键上。

匠人之心，溢于言表。

他们是真的在为小朋友们做动画。

所以，他们获得了13次奥斯卡提名，捧回了7座小金人。

至今无人超越。

所以，1995年另一个导演巴伯拉接受采访时说：

“人们都跑来告诉我，我看着您的动画片长大，现在又陪着我的孩子重看一遍。”

所以，听闻导演悉数去世的消息时，很多人都潸然泪下，悼念纷纷。

哪怕时境过迁，《猫和老鼠》依旧不变心中地位。

4

写下这篇文章时，很多童年回忆都在脑海里一遍遍地过。

我依稀记得第一次看《猫和老鼠》是在某次过年。

我爸从外地回家，给我带了一个影碟机，外加几张光盘。

一边教着我操作一边说：“外头小朋友都喜欢看这个，只要你好好学习，下次回家就给你买新的。”

后来，那塞得满满一抽屉的光盘陪我度过了一整个童年。

我忘了自己从什么时候开始很少再看《猫和老鼠》，但我知道，自己从没遗忘过。

想来其实也挺有感触的，汤姆和杰瑞已经追追打打了80年，汤姆还是没能追上杰瑞。

小的时候我总觉得汤姆太蠢，总是被杰瑞戏耍。

可如今当我再次看回一些情节，却觉得自己错了。

我记得有一集是平安夜。

还是如往常一样，汤姆追打着杰瑞。

而那次，杰瑞被追到跑出了家门。

时值大雪纷飞，寒风呼啸，在暖炉旁的汤姆想到了还在外面的杰瑞，慌了。

急忙跑到外面找杰瑞，发现他已经冻成了冰棍，眼神中能明显看出，他真的很担心。

接下来的操作让人心头为之一暖。

跑到火炕上融掉冰雪。

暖和点后，把杰瑞放到自己枕头上休息。

等他醒来，送上棒棒糖作为圣诞礼物。

以前尽管啥都不懂，但每看这集，总是忍不住红了眼眶。

后来也看了不少他们相互照顾的画面。

总能感受到一股温暖。

我在网上曾看过一个编写的结局：

汤姆去世后，主人换了一只新猫，一下子就抓住了杰瑞，杰瑞临终前才明白，追打了一辈子，不是汤姆笨，是他一直在保护着。

彼时正值戴奇导演去世，一下子泪崩了。

这么多年了，一只猫还追不上老鼠，是真有情在。

虽然每天都打打闹闹，但也相互搀扶走过了这么久。

或许，这也是我这么喜欢《猫和老鼠》的原因。

如今，岁月呼啸而过，导演们都走了，曾经围在电视机前看《猫和老鼠》的少年们也全都长大。

每次想到这，我都会感慨上一番：

时间终于把一切都变得物是人非。

少年终识愁滋味，偏执骄傲的少年也变成了受锤的牛。

可仔细一想，还有没变的。

尽管80年了，汤姆还是和杰瑞在打打闹闹，那场追逐尚未谢幕。

这也许才是最好的大结局。

童年是回不去了，可他们依旧不改初心，始终陪伴在我们左右。

这一次，我们就和他俩一起，好好告别导演们，好好告别逝去的童年。

凡是终章，皆为序曲。

希望我们也能如同汤姆和杰瑞一样，无论经历多少岁月，不忘初心。

走过半生，依旧是那个热烈生猛的少年。

写在最后：

我是乔克。

小时候看《猫和老鼠》的时候都是哈哈大笑，不会想到有天我会以这样一种形式怀念它。

对我来说，它真的很特别，陪伴了我一整个童年，哪怕是现在，也会偶尔看看。

戴奇导演去世后，很多人在悼念，也有不少人说他拍的那几集不是我们的童年，但其实，这些都不重要。

我们所悼念是他，还有其他去世的导演，怀念带给我们欢乐的《猫和老鼠》，也在怀念逝去的童年，这才是最重要的。

文字为极物原创，转载请说明。