秋 / 天 / 的 / 故 / 事
文/王晶
偶然翻到了一首陆游的《秋分后顿凄冷有感》：“今年秋气早，木落不待黄，蟋蟀当在宇，遽已近我床。况我老当逝，且复小彷徉。岂无一樽酒，亦有书在傍。饮酒读古书，慨然想黄唐。耄矣狂未除，谁能药膏肓。”
眼前好像看到一位耄耋老人，悲秋日木落，明明感伤，却自释有诗书樽酒，亦可发少年之狂，愈加增添了凄凄惶惶之感。对于生老病死，就像对于季节更替一样，我们没有任何办法。
记忆中的秋是豪迈的。小时候写字，一个内容写几十遍。但也正因为如此，这些诗词比起语文课上学的，记得清楚很多。比如李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，孟浩然的“山光忽西落，池月渐东上”，曹操的《短歌行》。
有一段时间，我反复地写刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”因为年岁小，便深信这就是秋，枯藤老树、平沙落雁、剑气如霜。事到如今，却不敢再言快意。
古人的秋，在书案之上。
1082年，七月十六日。苏轼与友人泛舟望月，良辰美景。“白露横江，水光接天”，虽值孟秋，夏梦中已有秋意。此时四十八岁的苏轼已经被贬黄州三年余，正是“拣尽寒枝不可栖寂寞沙洲冷”。但人活天地之间，又怎能总是物哀我心。
月色皎皎，周空静谧，尘世的遭扰仿佛退隐不见，只剩下苏子与客，和一轮秋月。茫茫江水，漆漆夜色，人与月光与船与水逐渐融合，好似“冯虚御风”，“羽化而登仙”。
此番夜游，让苏轼感到精神上前所未有的逍遥，外物于他不再是羁绊。比起刚刚写就的（同年同月）《念奴娇·赤壁怀古》，感叹历史人物的雄姿英发、气吞山河，这水与月的哲思，更加智慧从容，近于道。
《前赤壁赋》的书法地位虽然不如他的《寒食帖》有名，但也是耐人寻味，小行楷呈现出一种静穆而深远的气息。笔锋正力劲，欲透纸背，在宽厚丰腴的字形中，力凝聚收敛在筋骨中，正如“纯绵裹铁”。这种力又往往从锋芒、挑踢、转折中闪烁出来，就像宽博的相貌中时有神采奕奕的目光，流观顾盼。董其昌赞扬此书墨法：“每波画尽处每每有聚墨痕，如黍米珠，恨非石刻所能传耳。”并称此赋“是坡公之《兰亭》也”。
王羲之写《兰亭序》，行云流水潇潇洒洒，诗情中是玄理。人生一世，俯仰一时，为何不能放浪形骸之外，岂不知老之将至。苏东坡的《前赤壁赋》，又何尝不是飘飘乎于遗世独立的道家风骨。
