当事情发生时，没有谁可以置身事外。
那是那年冬天最无奈的一场雪。没有人在意它的降临，就像没有人在意大厂的家里即将迎来的喜事。说没有人在意村人在意的喜事，不是因为村人不看重关系一个家族延续的大事，而是大厂的父母把检验人脉的这件喜事的路走绝了。一个人或一个家族要在村里延续下去，那就要经得起村里老少嘴的评说。这夫妻俩，天生一对，不是一家人不进一家门，抠门占便宜是出了名的。有一买醋老头在他们家门口车子爆胎，大厂爹热情拿出工具，让老头修理。完事后，把一盆放老人车上，老人摇摇头，打满一盆醋才离开；村里来买咸菜疙瘩的，大厂娘扒拉挑拣，可以菜不好离去，被买菜的叫住，让交钱。大厂娘立刻发飙，“没买菜给什么钱？”买菜的指指衣服口袋，罩衣下白色衬衣口袋正往外滴污浊的咸菜水。所以大厂过了年龄，周围没人家愿意把女儿嫁过去。
可眼下大厂家的喜事是坐实了。亲戚都来帮忙了，门口鲜红的喜字和对联已经贴好，等着没见过的新媳妇跨过这道门槛。
雪是真正被忽略了。在人来人往的脚下，洁白如面粉的雪化作水，和土搅和在一起，街道就成了泥汤了。在鞭炮声中，迎亲的人们两脚泥水，热气腾腾的回来了。大厂一身簇新的蓝色西装，冻得乌青的脸上露出满足的笑意。新娘子被一条鲜红的围巾遮住面部，只觉得白雪映衬下，红得出格，红得让人不安。在村人怜惜的眼神注视下，婚礼完整的按部就班的进行着，那老两口难得露出笑脸，张扬的招呼着亲朋入座。时不时会把树枝上的积雪震落下来，灌进脖领去。但他们已是顾不得收拾，转身又招呼另一桌的客人。
雪落了就会化，事情发生了就会被知道。嫁过来的姑娘叫喜莲，是北安五六百里外的人。是大厂家远房的亲戚说的媒。姑娘家上有两个哥哥，下面一个弟一个妹。因为家穷，这个远房亲戚说了彩礼，父母当即就同意，这样两个儿子的婚事就有了着落。喜莲就是这样嫁了过来。她说不上该高兴还是悲伤。能给家里解决熬煎父母的大事，她觉得她怎么都能接受。村里的女孩子不都是到年龄出嫁，然后生孩子过日子。人生的这些大事，那是父母操心的事，她只是个局外人而已。
后来喜莲就生了一女一儿，就像一般家庭那样过日子。尽管大厂家里会传来吵闹声，但村人以为和一般家庭一样，过日子哪有马勺不碰锅沿的，磨合中日子都会过下去的。
后来吵闹声没了，但喜莲开始睡在门口的柴火堆里。两个孩子从她身边经过时，都会朝她吐口水，“你个神经病！”也会随口骂几声。再后来就看到大厂一边打着喜莲，一边骂着“滚，滚得越远越好！”从这时，村人的家里时不时见到疯了似的喜莲，抓到吃的就往嘴里塞，看到孩子手里东西就抢。于是，村里人也相信，喜莲真的疯了。
再后来，村里见不到喜莲出入的身影。但外村会传来见到她的身影，像个疯婆子似的望人家里钻，抢吃的。两三个月后，冷不丁大家会在大厂家门口的柴火垛里看到喜莲躺着的样子。
又一个冬天，夜里落起雪来。沉静的夜里，呼呼的风声抽打着干枯的树枝，树枝急切的在夜空里抓挠着，像一双挣扎着的手。天亮了，人们在大厂家门口看到躺着的喜莲，穿戴整齐，一条鲜红的围巾遮住面部，在白如面粉的雪的衬托下，红得刺眼。
两天后，喜莲的娘家人杀气腾腾的来了。街道上追打声，哀嚎声，哭丧声，声声震天。大厂家被砸得稀烂，除了围墙是完整的。整个村里，没有人站出来说一句话。后来老村长镇静地说，这在村史上是第一回，面对打上门来的外村人，我们集体做了局外人。
多年后，大厂从外地归来。收拾了破败的屋子，开始生活。但他和村人没有往来，当自己是一个局外人了。
