读《私语书》随笔：

乱七八糟地看了几本草木书，有些解惑了。之前一直不明白,为什么在古书里,有些花木是很少出场的。比如茉莉。现在知道了,原来,它不是中国的花。“茉莉原产印度、阿拉伯一带,

中心产区在波斯湾附近,现广泛植栽于亚热带地区,也名没利、

末丽。”哦,难怪。之前我是养过一盆茉莉的,很便宜,才五块钱。买菜时顺便带回来的。我是个植物白痴，只晓得昼夜浇水。现

在,这盆茉莉的残尸,还在我家阁楼阳台上,沦为一盆杂草了。准备留着栽个蒜苗什么的。后来看见书上说茉莉嗜肥土，所谓“清兰花,浊茉莉”。要是早点买些猪碎肉就好了。

刚才我在想汪曾祺的《人间草木》里，为什么没有写到草茉莉呢?这是江淮常见的花种啊。后来突然想起来，他写过，在《晚饭花集》的序里。他说这种花很野，撒籽即活。

无足珍贵,但是家常亲切,平淡中孕育活泼的生命力。这点，和他的小说是相通的。啊,这正是它的亲民可爱处。

中国人最喜欢把什么附加成精神图腾，比如蘅芜啊兰花啊,就高级,屈原、曹操抢着戴,而茉莉、桃花都低级。基本规律是，越难伺候的、越高级。

这让我想起邻居大姐家里的布丁，布丁是一只波斯系的猫，五个月左右大，一身的长毛掩盖了它的幼龄，给人一副少年老成模样。相处几个小时，我发现布丁慢热，喜安静，还有一点我受不了的，这猫老掉毛，放眼望去，木地板、家具表面，空气中都有绒绒长毛。我好奇这布丁猫多少米买回来的，大姐回我，“一万多！”

我瞪大了眼睛，大姐补充道，“这品种不多，寿命有十五年左右，越不好养，越贵。”

我回忆起小时候我们家养的一只猫，我忘了管它叫什么，哦，就叫“喵咪”。

农村人家养的猫都是邻居朋友家母猫繁衍下来的，不花钱。

有时间母猫一生生一窝，还得恳求亲朋好友分出去养，一窝蜂在家里“喵”不停，也是吵得很，若生下来就给放山上，不管死活，实在于心不忍。

无论黑猫白猫，老猫小猫，我们都管它叫“喵咪”，每个人家养的猫虽然名字都一样，“喵咪”对于每个家庭却是独一无二的，包括感情。

我家的喵咪除了看家捉老鼠，每天还在我脚下蹲着，陪我写作业，我们一家人干手工活的时候，无论几点，它都百无聊赖地闲逛，睡眼迷离的双眼，耷拉着脑袋，愣是不回窝里待着。

记得有一次父母吵架，满心恐惧、无奈、惊慌的我满眼泪流挡在父母中间，恳求他们不要吵架，父母一眼没看，推开我，我一个跄倒在地上，这一跌倒压倒了喵咪。原来喵咪同我一样，它焦急父母充满火药味的战场，同我形影不离。

小学毕业那年，一次放学回家，母亲指了指地上的箱子，那是喵咪的窝。目光交汇的瞬间，我猜到了什么，又不敢想下去，我后退两步，不敢靠近。

“也不知道哪个没长眼的，撞到了头，你材叔看到的，我抱回家已经冷硬了。”

我嚎啕大哭，却始终不敢打开看一眼，在我心里，喵咪永远可爱、灵动。

后来又有人家想送喵咪给我们，我拒绝了。内心留给喵咪的位置，只有一处，它永远都在。

这些天，孩子吵着也要买一只布丁那样的喵咪，我同意了，爱动物的小朋友肯定也善良有爱。

关于买猫，我内心的想法是，挑一只普通的，除了价钱上我们付得起，还好伺候。

孩子问我给喵咪取什么名字好。

我说，“等见面了才知道叫什么，即将来到我们家的喵咪一定有着特别的缘分。”

当然，无论多少金钱，我们不能把动植物的生命与价钱高低等同起来，决定生命价码的，在于繁殖率和生存寿命。

这才是，越难伺候，越高级。

齐帆齐微课