我把小灰的故事讲给你听

去母亲的房子收拾东西，一进楼门，随着声控灯点亮，被蹲在楼梯口的一个黑乎乎乱蓬蓬的影子吓了一跳，定睛一看是只长毛小狗，它看见我们一声不吭，就那么乖乖地蹲在路中间，我不敢靠近但是又不能表现出惧怕，就胆战心惊地从它旁边绕行上楼。等我和老公再出来，不见了小狗的踪影，我很好奇哪里去了，老公说肯定是人家养的放出去大小便，回来了等主人给开门呢！我便有些嗔怪那主人，怎么不惦记着小狗给它留门？我也嗔怪那小狗，怎么回家的时候不知道用爪子挠门？以至于蹲在门口苦苦等候的样子太让人心疼。

想起了我们家养过的兔子，有一只聪明的小灰就会挠门。

小灰是一只母兔，很普通的家兔，如果放到现在当宠物养，估计没有人会从外表瞧得上它。小灰有点丑，更准确地说灰不溜秋的样子像极了大耗子：小小的脑袋，尖尖的吻，深灰色的短毛，想必眼睛也不大，不然任我怎么努力回忆，却一点儿也想不起它眼睛的模样。但小灰肯定不是以此取胜于同类。如果不是因为它后来的表现引起了我的关注和喜爱，说不定也会像其它兔子一样被我遗忘的。

我关注到它的时候它已经快做妈妈了。因为没有地方打洞，临产前，母亲在家里给它备下一个大竹筐，然后发现有那么几天，它总是不停地回头从自己身上采毛，用来垫窝。说实在的，它的毛发太短，每采一次，我的心就跟着嘚瑟一次，倒不是怕它把自己采秃了，如果那样，大不了再丑一点，关键是得有多疼啊！

预产期到了，母亲就把它捉进大竹筐，判断是不是要生产的依据是看它能不能老老实实地待在里面，如果一会儿就跳出来，说明还没到时候；否则，它就会安安静静地待在竹筐里，这时母亲还会在竹筐上面扣一个洗脸盆，以免小灰受到惊扰。过了一段时间，母亲就会轻轻地掀开脸盆，生完兔宝宝的小灰便轻盈地跳出来，母亲则赶紧给竹筐蒙上小被子。

从那以后的二十来天内，做了妈妈的小灰在每天早晨，一出凉房门，要做的第一件事就是迫不及待地跑过来挠门，哧啦哧啦地，仿佛催促你：快点快点，我要给宝宝吃奶！进门后，你只需把竹筐上的被子拿开，它便敏捷地跳进去，前后不过几秒钟再跳出来。观察久了，我有两个担心：一是那么高那么小的竹筐，它跳下去的时候会不会踩死小宝宝？另一个问题是几秒钟的时间，宝宝们能吃饱吗？会不会有挨饿的小家伙？

解决我这两个疑问的办法唯有等待，二十几天后把小兔子们放出来在地上玩儿，就能验证一切。

不过有时候根本等不到二十天。

在小灰喂奶的前后，我也会偷偷地看向筐里，刚出生的小兔子身体通红，在一团一团的毛发里面悉悉索索地动弹着，慢慢地才长出绒毛，睁开眼睛，二十天以后便可以放出来在地上玩耍。能干的小灰每一窝都能生养十来只小兔子，黑的、白的、花的、黄的，小家伙们在地上东张西望，蹦来窜去，一点点扩大活动范围，再时不时撒点尿，在干净的石灰地板上留下一小团白花花的印记……

小灰是能干的。一窝一窝地产仔、哺乳，一次一次地薅毛、垫窝，那些可爱的小兔子们也带给了我许多美好而温暖的记忆，待它们长到四个月，便会被卖掉换些钱贴补家用。

再后来，小灰在凉房里面打洞了！那也就意味着小灰要在洞里生养兔宝宝了。虽然再也没有了亲自观察小奶兔成长变化的机会，但是二十多天后的某一天，从洞口出出入入的或黄或白、或黑或花的小家伙们又能给你带来许多快乐和惊喜。

有一次很特殊。

那一次，小灰生完兔宝宝不久。有一天早晨，细心的父亲发现小灰从洞里出来再没有封住洞口，便很好奇，自己帮忙把洞口封住。第二天早晨，小灰没有打开洞口，父亲只好用铁锹挖开洞口，试图把小灰推进去喂奶，但是每一次，小灰都倔强地迅速调转屁股，努力向外挣脱，然后就是呆呆地看着你，这可不是它的性格，而且此时的小灰早已经是一名经验丰富的好母亲了。父亲不再犹豫，用一把长长的铁锹伸进洞里，结果铲出了一堆乱七八糟的毛絮和一堆半路夭折小兔子的尸体，这太意外了，谁也不知道发生了什么。

那以后，小灰依然非常能干，不过毕竟年纪大了。在每次喂完奶出洞后，它先是屁股对着洞口用后爪把土刨到洞口，然后再调过头用前爪推土，累得呼哧带喘的时候就会停下歇一歇，我便趁机上去帮它推一推土，通人性的小灰倒也不反对，歇一歇再干一干，它一干我就赶紧让位，我们合作愉快，直至封住洞口。聪明的它还知道这样做的洞口并不结实，就再用前爪使劲拍打土堆，啪啪的声音很有节奏，仿佛是在骄傲地宣告：主人，看我多能干！最后一步是撒点尿液做个记号。

小灰在我们家的时光将近十年。最后一次怀孕时，我们家已经搬入楼房，小灰作为功臣，和我们一起住进来。但是夜晚它的住宿条件有限，怕有野猫来叼，所以总是由父亲把它捉进笼子里。那一次，躲避中它从高处跳下来不慎流产，哩哩啦啦地流了一地血，考虑到它年纪大了，家里也不再适合养兔子，权衡再三，便把它卖掉了。

关于小灰，我从来没有认真对视过它的眼睛，也没有机会抚摸过它的皮毛，那个年代没有手机也没有随手拍，所有的美好都留在了记忆里：至今我还记得它跳进竹筐一刹那的敏捷身影；记得它一次次转身从自己身上薅咬兔毛垫窝的情景；记得每个冬日的清晨在门外哧哧啦啦用爪子挠门催促给小兔子喂奶的声音；记得从洞口出来用爪子封洞拍土的情形......每每忆及总会驻足，仿佛那些故事就在我的眼前。

恰巧有一句话飘过耳畔：春天里枝柔风和、万物可爱，我们也可以变得柔软些，去哭泣，去爱。夜深了，忽然想起小灰，便随手记下，那感觉仿若是——我把这些最好听的故事讲给你听......