在电影《American Beauty》里，Beauty即是美。但具体来说什么是美？是魅力无限的高中生安吉拉，还是姿色不减的男主莱斯特的妻子，是鲜红的玫瑰，还是Ricky口中飘舞的塑料袋和死去的鸟？
影片里，美似乎就是一枚硬币，一面是表面上的美，一面是藏在底下不被人看见的，或扭曲的美。
男主莱斯特迷恋的女学生安吉拉很美，她年轻，身材好，眼神勾人，让莱斯特迷醉。她称很多男人盯着她，看到她都想和她发生关系，而自己也喜欢男人们这样的想法，这种想法证明了她有机会成为模特。安吉拉觉得“当平凡人是最糟糕的事情”。
她的美让她不愿平凡做个普通人，宁愿制造假象也要在他人眼中活得光鲜亮丽。事实上，她编造了一个个谎言，炫耀自己的性生活经历，让人感觉她是情场老手，甚至有些不知羞耻。但实际上她还是个处女，但就如莱斯特所言：“你的确很美，你是这么地美，我会是……最幸运的男人。”她不晓得的是，她的纯贞是她最富价值的美丽。
卡洛琳，莱斯特妻子。虽然已到中年，发型在我看来过时又老土，但她身材并没走样，穿上职业装售房时的自信脸庞也让人觉得美丽。她最后还吸引到了房地产商“国王”,成就一段风流往事。
但，卡洛琳卖房的业绩并不怎样。她背负着生活的压力，赚钱养家还房贷，没有时间和精力和丈夫亲热。一天下来没有业绩，她哭，但却打自己巴掌，逼自己冷静下来，鼓足劲继续奋斗。她被生活折磨得筋疲力尽，家人间缺乏沟通，没能理解她，相比之下，房地产商“国王”对她的鼓励和理解让她得到安慰。卡洛琳投入“国王”怀抱正体现了女人希望得到呵护的心理。
“想要成功，就得随时随地维持完美形象。”她被这种想法束缚，越想“美”，内心承受的痛苦越重，越在乎别人的眼光越心累，最后彻底奔溃。当丈夫发现她偷情后，她所谓的良好形象不复存在，无力感和挫败感达到顶峰。她哭泣，大吼，拿着枪回家，“不愿做一个弱者”，却还是在踏入家门一瞬间崩塌，抱着丈夫的衣服，因自己的懦弱和失去丈夫的信任而痛哭。
若说前两者是把美看得太重，对美产生误解，那后两种就是把美看轻了，甚至忽视了。
男主莱斯特的女儿珍妮，影片一开始就借男主的口说她愤世嫉俗、彷徨迷茫。她对自己不自信，因为她的胸一大一小。她攒钱想隆胸，网上查各种资料，就是想改变自己的形象。安吉拉说过一句话：“我们不能再成为朋友了，你对性太保守了。”如果是因为性观念这个标准来选择朋友，那安吉拉的存在或许只能加深珍妮的自卑感。珍妮没有好友的美貌、身材和“丰富的性行为”，没有安吉拉那么多的“男友”，甚至都没人注意她。
所以当邻居瑞奇总是把镜头对准她时，她表面冷淡厌恶，实则是开心。瑞奇关注她，被她的美吸引。他细心捕捉珍妮脸上的表情，没有在搔首弄姿的安吉拉身上停留，而是聚焦在镜中珍妮微微一笑的娇羞面容，美好而纯洁。当他拍摄裸体的珍妮时，镜头亦不是聚焦在身体器官，而是珍妮的脸庞，似乎期待从她细微的表情和眼神当中获取她的思想。
珍妮曾说：“不要拍我，我不喜欢自己的身体。”但瑞奇帮她发现自己的美，随着交往的深入，加上被妈妈扇了一巴掌这一导火线，珍妮最终勇敢地光着身子，在男生面前展露自己不完美的一面。
“有时候这个世界，拥有太多的美，我好像无法承受，我的心……差一点就要崩溃。”瑞奇说这句话时，他和珍妮正在看他最喜欢的一段录像，画面里仅有一个塑料袋在随风飘舞。“这个塑料袋，就跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩，整整十五分钟。”
世上有太多平凡的美被我们无视。一个塑料袋，拥有着人难以获得的自由，无拘无束地飞舞；一只鸟，死之前曾经到过无数地方，跨越千山万水。很多事物，如瑞奇所言，“背后都有一种生命，一股慈悲的力量”，让人心生敬畏。
然而，美并不是一枚硬币，并不只有朝上和朝下两种选择。
你可以选择只看美这一面，努力保持在众人面前的美感，也可以选择翻到另一面，只看美丽背后的残缺和漏洞。但只看到一面的生活会过得很累。
尽管卡洛琳拥有了四千美元的意大利沙发，每天吃饭时有歌有鲜花，但家庭还不是变得支零破碎，家人之间沟通困难。当人只追求物质上的、表面上的美好，就会沦为物质的奴隶，进而变得空虚、无神、失去活力。
男主莱斯特和妻子也曾有过欢快的时光，照片记录了他们曾经有过的美好。他们陪孩子成长，和孩子一起玩耍，笑容真诚又灿烂。然而美好太短暂，粗茶淡饭的日子，久而久之就被现实生活的残酷和四面八方的压力所摧毁。当注意力只盯着房贷还剩多少没还，沙发多贵弄脏了怎么办这种问题，那还怎么能想起曾经的亲密时光，怎么理解孩子孤独的心，妻子承受不住的压力，丈夫中年疲惫的精神状态？
美，不是一枚硬币，美不只有两面。只要细心、好奇，世界就很美。就如影片最后这段经典的话所说：
世界这么美，不该一直生气，有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆，后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充满了感激，你一定不知道我在说些什么，但是我肯定，别担心，有一天你会明白……
人要学会放轻松，人生这根弦，不能绷得太紧。人永远不知道哪一天就离开人世了，如果只盯着眼前的一点，只盯着硬币的某一面，让某一种状态绑住自己，时间一久，心脏也会受不住，甚至无视最重要的东西。
新手上路最危险的操作就是浑身肌肉紧绷，两手死抓着方向盘，避开左边的石头其实只需轻轻拐一下就行，结果太不放松，猛一用力，连人带车掀进了右边的阴沟里。
放松心态，放眼全局，松弛但不懈怠，努力但不着急的人，才是老司机。
