前一段感情，他是高中的隔壁班同学。
在高三放假的暑假，我们相约一起去张家界玩。
两个人在一个陌生的地点，事事都要学着自己打理，事无巨细让我们伤透了脑筋。
从爬山时要不要买一根黄瓜解渴，到下一个景点如何和导游接头，再到回家后如何给家长解释这突如其来的两千公里外的嬉戏，都让我们私奔一样的旅行多了几分顾虑。
两个不到二十岁的年轻人，到了异地才觉得琐碎的生活是一件让人为难的事情。在旅行的后三天我们几乎已经到了冷战的地步，互不给台阶下，也互不下台阶。
在酒店的大声争吵被隔壁的客人敲门，在夜宵店里默默坐着等待着对方付钱，在张家界的天子山上看着同心锁默默质问自己为什么要跟着他来，这是我经历过的最为狼狈的恋情。
临回家前的一晚，我们隔着桌子，面对面地坐在凤凰古城里临江的吊脚楼上。水面粼光闪闪，映在我们年轻稚嫩的脸上。桌面上的盘子里是三个冰激凌球，他尝了一口，说很好吃，便用勺子舀了一口递到我嘴边。我的眼睛瞬间闪烁起来，他的眼睛也在朦胧。恍惚间，我们都有些内疚，忽然想拥对方入怀，可我们之间隔了张桌子。
回来的列车上，他像孩子一样，把头深深埋进我的怀里，说对不起。
我也轻声地说，没有关系。
到郑州车站是一个雨水淅沥的早晨。我穿着一件花色的裙子拍打着小腿。他穿着一件白色衬衣。我们同打一把伞去车站附近吃了胡辣汤。他要停在郑州姑姑家，而我还要再坐6小时大巴车回上海。
一路多感慨，我们竟一起吃出了眼泪。
送我上车后，我透过车窗玻璃，看到他湿了大半的衬衫。
在路途的颠簸中，我在半梦半醒间看到了他给我的短信：和你挥手再见的时候十分难过，好像你不是恋人，是亲人。
我一时红了眼眶。
那时的我即将去苏州开启大学生活。而他的录取信息也在我们争吵在凤凰古城时收到，北京。
一南一北，两千公里。
深爱时，我们总确信我们会一起走到海角天涯。我们总不珍惜时间，总天真固执地以为，我们还有地老天荒要一起走下去。
可从那个告别的郑州客运站起，我们就再也没有相见过，种种缘由。
我也不可能再见到他了，我们彼此都好像消失了一样，从此蒸发在对方的世界里。
我也从未想过那天的道别，即是永恒。
