多年不读诗了。上师范那会儿，我喜欢读诗，还尝试着写诗。后来，我认为诗这种文学形式可以表达很明确的爱、思念、喜欢等感情，却很难表达我们这一代复杂的感情：爱的不纯粹、希望、失望、承受重压、痛苦挣扎……在物质满足的今天，我们反而比我们的前辈活得更沉重。有时候，这种沉重甚至说不清因何而起，也无从下手消除。有些朦胧诗也旨在抒发内心的压抑痛苦，读起来又过于晦涩费解。于是，我曾怀疑，诗怕是要真的退出文学领域了。直到余秀华横空出世，以神来之笔把自己、把当代人复杂的感情喷薄而出，我才知道，原来是我低估了诗。

      最早听说余秀华，缘起那首颇有争议的《跨越大半个中国去睡你》。名字就惊世骇俗。我从小习读古诗词，接受不了这种太直白的表达。我误以为余秀华就是打着脑瘫诗人的噱头博同情，和某些恶劣的下半身作家没有不同，因此不读她的诗。

    偶然在一个公众号上无意读到一首她写的诗，怦然心动，她把一个女人在爱情面前的卑微、小心翼翼表现得淋漓尽致。“如果给你寄一本书\我不会寄给你诗歌\我要给你一本关于植物\关于庄稼的\告诉你稻子和稗子的区别\告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”在爱情面前，我们是那么卑微，那么小心翼翼地爱着。我们明知不是对方的白月光，依然悄悄地爱着，给自己一丝希望，就怕给对方发现了，一句“死心吧”或“对不起”都是灭顶之灾。

      余秀华笔下的爱情让人着迷，即使无望的、永不可得的爱也让人死心塌地。“你背来茶叶\我必将牵马相迎\你持刀来劫\我已放下吊桥\城墙煮酒\谁也挡不了我要这一败涂地，死无葬身地/谁也挡不了我舍这一城繁华，做你袍下影——前尘如云烟，聚散在这中山桥的上空。”我爱你，你也爱我，固然最好。我爱你，你不爱我，你就是我不愿躲的生死劫。我别无选择，缴械投降，舍弃一切繁华爱你。“寻你/击水三千/掘土三尺”，对爱的执着、热烈撼动人心。

      她的诗还蕴含着对生活、对生命的探索、思考，颇有理性，金句频出。“我怀疑我在这个世界作恶多端\我羞于启齿：我真的对他们爱得不够。”即使已经伤痕累累，我们依然真诚地爱着️世界，爱着生活，依然觉得自己付出得不够。“我身体里的火车从来不会错轨\所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬”，读到这句，我想起王阳明的“我心自有光明月，千古团圆永无缺”。是的，生活充满了荒谬，但我们的灵魂足够勇敢、足够正直，一切荒谬都动摇不了她，她会永远朝着自己的方向前行。“谁不是窃取生活的人呢？谁又不是被生活所劫？”谁不想做生活的主人，哪怕是窃，也要窃一份理想的样子。可是，现实无奈，我们都被生活所迫，为柴米油盐功名利禄奔波劳碌。余秀华的诗就是这样直击灵魂。

      她的诗时而如飞瀑湍流直抒胸臆，时而如泉咽石罅晦涩不明，独树一帜。她擅长用细腻的笔触描摹一幅幅诗意的生活画面，把复杂的感情都隐藏在画中。“你背来茶叶\我必将牵马相迎\你持刀来劫\我已放下吊桥\城墙煮酒”，这几句非常有画面感，故事感。茶叶在古代是聘礼的一种，缔结婚约，男方请女方吃茶。意中人若背来茶叶，诗人将牵马相迎，若带来的是让人绝望的讯息，犹如持刀来劫，诗人也毫无抵抗力，只会放下吊桥城墙煮酒。寥寥几句把对爱的热烈追求，对爱的执着表现得淋漓尽致。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬。这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”，诗人用琐碎的生活细节，表现一个女人为了配上爱情的美好，认真生活，追求一切美好的事物，虽然她还不敢确定能否握住这份美好，真正走到春天的路上。余秀华的诗里也不乏 “寻你/击水三千/掘土三尺”，“你举起刀子，我不躲闪”  这样直接肆意的表白。          余秀华的诗意象很独特。乌鸦、稗子、稻子、盐、废弃的矿场、荒草间的马骨等少有诗人写的意象，都出现在她的诗里，让人耳目一新。我们常见的事物也被她以全新的组合赋予全新的感情，给读者很强的冲击力。雪在很多诗人的笔下飘飘洒洒，有的圣洁，有的粉饰太平。在余秀华笔下，梦到的八千里雪，都是虚张声势的爱情，原以为会铺天盖地，其实还遮不住荒草间的马骨，这爱情还不够坚定，你不会为我停留。白月光，往往是我们心中至爱至纯的一个象征。在余秀华的笔下，白月光比雨更狂暴，打下来，锤下来，是杀人的月光。罪行无处隐藏。白月光是深爱的人举起的刀子，我不闪躲，勇敢地把这尘世的爱呈现，哪怕被一寸一寸凌迟处死。因为她的意象很独特，所以有些诗作，有些诗句比较费解，人人都有不同理解。

      她的联想、想象丰富、大胆，比喻、拟人、通感等多种修辞交叉混合，给人奇幻的感觉。“身体里住着火车”，“雪从一个人的骨头往里落”，很多痛苦、酸楚、胆怯、希望与绝望就这样打动了我们。

      生活给予她的痛苦折磨，被她升华成笔尖的花朵。她确实是“泥里生活，云上作诗”，可钦可敬可叹！