谁不是一头骆驼?
——读老舍先生《骆驼祥子》有感
文/尘渺凡
骆驼，头较小，颈曲且长，婉如鹅之颈，身巨躯高体大，却极能忍饥耐渴。
多年以前，在西北的一片大漠，我踏过一望无垠、丘丘壑壑的黄沙。
脚踩下去，细细粒粒、松松软软；走乏了，一股脑儿就地躺下，或随性微启一双累眼，仰望无际的蓝天，流云灵动飞逸；或置身其中闭目安神、放空心思天马行空；现在想来，自会好不自在。
可惜可叹，那时的思绪、心思，错过了景致与美好。
在那里，我亲见了骆驼，沙漠里的骆驼，别于动物园中的，是背景——无边无际的大漠。然而，骆驼还是沦为游人的“把戏儿”——坐一圈20块钱。
一声呵斥！被驯化过的庞然大物，四蹄吧嗒吧嗒地像极了农家小院里拉磨的小毛驴，悲惨极了。
那时候，我是略略看过《骆驼祥子》的，单是记住了“骆驼”，以至于到了沙漠而睹物伤神、潸然泪下。
对于祥子，对于他的悲苦命运，那时还没有在心上烙下印记。
近日，借了本《骆驼祥子》，复看。
这一次，我记住了祥子，像骆驼一样的祥子，且思绪百感，久未能平复。
特殊的年代，特殊的背景、特殊的人群、特殊的遭遇，被定死了的命运，不由己的茫茫无底深渊，就像设定好了的闹钟，猝不及防的振聋发聩，让他无可奈何；尽管坚韧，几尽挣扎，终归崩溃。就像这大漠里的骆驼，那一声吓得四肢颤抖的呵斥，注定了按着设定的圈圈，圈复一圈。游客轮番的欢笑，主人往腰包里塞钞票的窃喜，都极具讽刺。
生活让人直立行走，我一直这样自释。
看看祥子，以及祥子们，无论是小说中他那个时代，还是今天我们的这个时代，都不乏“祥子”。
这是一个群体，庞大的群体，生活让他们或者确切的说是我们直不起腰杆来，唯能猫着腰还要全力奔跑，别无选择更没有选择的权力。
祥子，生于农村，本淳而善；
祥子，疲于闹市，一波三折；
祥子，弃于向往，行尸走肉。
称祥子为“骆驼祥子”，不仅仅是他拿命换来的三头骆驼；而是他坎坷且窘迫的一生犹如骆驼忍饥耐渴般的坚韧，却还是逃不脱骆驼一样的命运。
起初，祥子的想法，或者说是“理想”很单纯——仅仅是靠自己买一辆属于自己的车。自己可劲地、拼了命地拉车，不管是包月还是散客，自认为的体面也好、他人眼中的寒碜也罢，他以为拥有一辆属于自己的车，就会有家、有妻、有子，有滋、有味、有爱。
自己的车，他拥有过，但又失去了。
头一次，乱兵抢车劫人，他死里逃生，车丢了；
第二次，侦探唬骗积蓄，他破财救命，钱没了；
后一次，虎妞难产死去，他卖车葬妻，梦碎了；
百无聊赖中仅有的那伶仃的火星——希冀可与他惺惺相惜的小福子，吊死林中；得知消息，他懵住了，无所适从，一下子彻彻底底的丢了魂，再也没能找的回来。
他有过家，像是被虎妞挟持而来，而他，别无去处；
他有过妻，像是走投无路的选择，而他，自食恶果；
他有过子，像是上天开的大玩笑，而他，未曾谋面。
他无滋、无味、无爱，没有了自己的车、没有了小福子、没有了一切他想象中本以为可以实现的生活，他空了——空了皮囊、空了思维、空了灵魂。
悲剧为他命运的“文章”画上了标点。若是逗号，往下写亦是悲剧；若是句号，搁笔便是可憎可恨、酣畅淋漓的悲剧。
至此，我合上了老舍先生这本《骆驼祥子》。
久坐，凝望窗外灰蓝的、如骤雨降临前的天空，沉思着：
谁不是一头骆驼？
劳苦大众，疲于劳作又不辍劳作！
祥子为了一辆车，他不曾知道：车的背后并不会是他自以为的家、妻与子，爱与滋味。
我们又是为了什么？
诗与远方亦或是三餐一榻。
多少人，饭，吃的紧巴；兴趣，亦是荡然无存。
看看吧：凌晨两点，沿街夜市摊的小贩拖着疲累的身躯，提着一大桶一大桶的垃圾倾倒；凌晨四点，卖早餐的铺子包子已蒸上了锅，腾腾的热气遮住了小夫妻碌碌的身影；烈日炙烤，清洁工人在拾捡花带中的垃圾，时而抹上一把热汗，时而立直了身子捶打一下腰；冰雪寒风中，母亲撑伞护子艰难前行，伞，斜向了孩子，雪，白了母亲的头；建筑工地上，工人们光着膀子、裤管挽的高高的，以鞋为枕，打着呼噜，席地而睡；广场上，看车人咬一口包子灌一通凉水，进一辆车，收五块钱；地下通道，苍凉悲怆的卖唱歌手、衣衫褴褛的老小乞丐、行色匆匆的各色人群，哪一个不是“祥子”，哪一个不像骆驼？
当兴趣还不能当饭吃的时候就必须搁浅。
多少人，扔掉了高傲的尊严，抛弃了勃勃的志趣，只为活着，像头骆驼似的坚强、坚毅、坚韧的活着。
晃动着，即或已是行尸走肉般的躯体，也是存在着。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去；
多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴；
谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物？
是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒！
多少次荣耀却感觉屈辱，多少次狂喜却倍受痛楚；
多少次幸福却心如刀绞，多少次灿烂却失魂落魄；
谁知道我们该梦归何处，谁明白尊严已沦为何物？
是否找个理由随波逐流，或是勇敢前行挣脱牢笼！”
汪峰的这首《存在》，唱的是不就是祥子么，更唱的是活在人世间的我们，像一头头骆驼的我们!
