文/季霖
最后一个版块来谈谈本场讲座中说到的其他内容。
史航最喜欢的两个作家:
王朔,刘震云。
我曾经以为日子是过不完的,未来是完全不一样的。现在,我就呆在我自己的未来,我没有发现自己有什么真正的变化,我的梦想还像小时候一样遥远,唯一不同的是我已经不打算实现它了。
——王朔
史航说这段话的时候,听得我很是感慨。这段话听上去是无比忧伤的,梦想还在,只是已不打算实现,或许戳中了很多人心中相似的遗憾吧?小时候,我想过做画家、作家、演员,虽然后来的生活中都有所涉猎,但我至今没有成为其中任何一个领域的专业之人。可惜吗?不再感到可惜,因为曾经触碰到过它们的衣角,这些已经让我感到很欣慰,也很感谢这个时代以及平台、团体所提供的机会。我们确实遇上一个好时代,能够去探索诸多未知的奇妙领域。而路是我自己选的,就要好好把它走下去;我还在与它们相识相知的路上,我不知道终点在哪儿,暂时也不想知道。就这么跟着自己的心,往前走。
人生图的是什么?
就是一时的痛快。
——史航
他说得又何尝没有道理?及时行乐,行自己喜爱的乐事。自由追索的生活,怎不令人艳羡?
刘震云的《我不是潘金莲》《一句顶万句》去年着实火了一把,我也是因为这两部电影开始知道这位作家。
在影视艺术这块,除了做编剧,刘震云也曾在演员、制片、原创音乐与艺术指导领域参与创作。
《一地鸡毛》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶万句》《我不是潘金莲》等都有原著,感兴趣的朋友可以把它们加入书单~
如今,似乎人人都有一套审美准则,可是,有的人所以为的拥有的审美,其实已经在不经意间被挤没了。什么是好的艺术作品(此处指广义的,包括影视、绘画、音乐等)?什么是普罗大众真正需要的作品?十年前可以拍出好片的人,十年后也可能会推出来一部烂片,还大言不惭地回击他人对该部作品的言论,咄咄逼人、危言耸听之态,也是令人叹息。
所有的睡美人,从前都是豌豆公主。
我忘了这是史航的原话还是他喜欢的一句话了。就不纠结这个了,继续说。
有一位王子想找一位真正的公主结婚。老皇后想了个办法,把二十张床垫和二十床鸭绒被压在一粒豌豆上,让一位自称是公主的人睡在上面,如此便可判明公主的真假。这位公主睡得很不舒服,几乎整夜没合眼,总觉得有一粒很硬的东西硌着她,弄得她全身发紫。
她的确是位真正的公主,因为除了真正的公主外,任何人都不会有这么稚嫩的皮肤。
这便是豌豆公主的由来。要不是提到这个人物,我都忘了这个故事的情节了(年纪大了,记性不好了……)。
如果说“豌豆公主”代表了傲娇与活泼,那么相较而言“睡美人”可以代表成熟与沉默。从前,你可能会为30人的矿难而焦虑,如今,不超过200人的矿难你都不想出声;这是史航的态度转变。说“态度”可能有点重了,说“性情”似乎也不太准确,可我暂时找不到恰当的词去形容,感到“只可意会不可言传”。很多人说,这是最好的时代,也是最坏的时代,机会多了,不幸也多了,对于社会不良现象,我们从“气急败坏”逐渐变得“沉默寡言”,或觉得自己的力量微薄,或相信会有人站出来主持公道。而现实是,并不总是能遂人愿的。我也有前面的这种心理,我也会害怕,知道人言可畏的杀伤力,所以很少去评论大风波事件,大都心里有数便止住。真真假假,是是非非,有多少人可以说得清楚,也很少有哪一件事,世界上所有人都赞同或反对,可正因为不同的声音,组成了这个多彩的世界。当然,我只是支持求同存异,谣言流言自是不欢迎的,也希望社会上尤其是网络上少一些这种“骇人听闻”与“吸人眼球”的无聊之举。
从“生气”到“不生气”,也是一种选择吧,只要无关法律与道德,无所谓对与不对。史航老师的另一句话说得好:
让自己仍然记得自己是豌豆公主,提醒自己,让自己葆有灵感。
这不但是他的信念,也是我想秉持的信念。
前面有讲到如《等待戈多》这样的荒诞派作品,下面就再说一点这个“荒诞派”。
史航说,荒诞派就像万花筒,又高于万花筒,它是高度的重复,当它被榨干后就会发现,它就是我们自己。
党同伐异是负能量,而荒诞派既不是负能量,也不是正能量,它是一种安慰。
在世人眼中,囚犯是一种负面的形象,他们受人唾弃或令人惋惜,可是,平常人和囚犯也会有相似的不顺心,而这种无法直接看到的不顺心状态,戏剧可以为观众呈现出来。你或许会感到荒谬,但当你投入剧中时,你的心会为之震颤与共鸣,抑或感到警醒、推动自己去思考深层的意义。这便是荒诞派戏剧的力量与迷人之处。
除了电影、戏剧,书信也是一种走近人物的优质素材。史航说他最近在收藏外国名人的亲笔信,比如弗洛伊德、托尔斯泰、海明威等等,他们的一些信件都是史航的鉴读对象。这又让我想起《见字如面》,也是一样的,从亲笔信中,往往能窥见很多“不为外人道也”的细节。不过,要收集这样的材料,还是得有一定财力才办得到啊。我反正是买不起,听听史航从信中看到的几个细节也是满足了一回吧。
还记了一段话,是徐皓峰导演说的,内容大致是这样的:
人是等不到人的,所以有了艺术;艺术是替人等人的,人没了,东西还在这儿等。世间需要艺术。
好的艺术品陪伴一代又一代人,它历久弥新,历久弥香,存活于我们心中,镌刻在我们的笔下、镜头下。
从戏剧化的角度去考量自己的生活,从现实生活中摄取人物、故事、台词,你也可以是一个演员,一个编剧,一个艺术创造者。
见想见的人,想发生的事,和某个人练习对话。就好似我写下这篇文章,某一天,我会忘记我写了什么,但它,依然会在那里。
最后感谢史航老师跟我们一帮子人谈天说地;有机会明年再会,让思维跳跃得更猛烈些吧~
2017年3月26日 午后 于苏州
爱电影,爱音乐,用心感受,用心书写。