凯撒只是个人。罗马只是元老院。
S.P.Q.R, Senatus Populusque Romanus.
卡拉索斯是个蠢蛋，庞培是个懦夫，凯撒是人，但凯撒死了。另外的他们活了下来。我们现在能找到卡拉索斯，能找到庞培，但找不到凯撒。凯撒死了。
一种爱。诗一样的，但是我担心她回程的飞机会出事故。一种不祥的征兆。我因此失眠了。我想取悦她，但是无奈，我不是凯撒。她会爱上凯撒么？还是里厄？还是别的什么？
德川的日本。一个平静到不安的世界。太可怖了，太令人恐惧了，生活在那种地方...超出了人力所能及的——但是现在不也这样么？
同样的问题回来了——我该怎样活？为了她我可以去死吗？
哦，我的身体，他在病痛里接受注射，接受外部的液体，慢慢的，一种恐怖的生存方式出现了。回到平庸——物质的，接受不了伟大。我盲了，我聋了，我哑了。一片黑，一片白，一片...彩色。世界是有彩色的。
但我不能接受世界的色彩。我在犹豫。犹豫...我要取悦她，我爱她，但是我有另外的...我有我的历史，一种真实...为了她要放弃一种真实...
但是我爱她。一种距离的爱，缩短了，变成一种精神的，一种肉体的爱。我不能接受的欢愉——欢愉！另一些人，我们身边的人，在接受的一切，热恋的人。热恋的...但我可以么？还有一周她就要回来了...一周...我要用一周的时间决定这些。
真的吗？有没有一种共存？
加缪为自己辩护的方式是引用唐璜。卡门——她本就是这样的人。凯撒同样也是人。于连——他是独特的，他心里却只有自己。耶稣爱所有人。真主看着所有人。耶和华只有地上的一个朋友。达达尼昂...他也算不得准。
今晚没有发烧，但明天要继续吊水...死了么？在医院里生了根。我们不禁要问了，上一个躺在这张床上的人，现在如何了？留下一张字条。一个活过的根据。
要看《苏州河》，要买溢价的票：我不在乎钱，但那些钱还不至于是我的——那么幻想着如果那是我的钱，人就要挥霍一空了。花在一个犹豫，徘徊，纠结，踌躇的当儿。
她，她爱我吗？我们不能去考虑这个问题：我爱她——这不足够，但这于我也够了。没有索取，没有，不然就是从倒影里找月亮。她是光——夜行的，幽暗的荧光。我们知道她可能不是真的，她也受制于许多压力——我们在为她开脱，这是个好兆头。但我们知道她可能不是真的，我们因此犹豫了——真实还是她？
弥留。白色的光，白色的床单，白色的血，白色的...一切都是白色的。纯净的白。只有这具身体——灰暗的...令人生厌的，肮脏而脆弱。带血的雏鸟——没有被风吹过，但是很快，身体死了，灵魂还能追求一种真实吗？或者她？
提到游离——一个被迫游离于所有人之外的人，她回归时的那些扭捏，姿态：我们要怀疑——查拉图斯特拉回来了，于是他比丑角还不受欢迎。
《英国病人》她爱她吗？她自己不觉，但是她爱——一具尸体，没有了现实感。
