2008年的5月12日，没觉得特别。
第二天公司开始做赈灾活动，我全程负责，也没觉得特别。毕竟，四川距离浙江，相距几千公里。
感同身受，这四个字，有时很难做到。
真正的记忆应该是从地震之后的半个月踏上四川开始……
2008年以前，我去过两次成都，感觉都很好。地震后我在成都的日子，经常晚上有余震，大半夜经常抱着电脑被撵到马路上。临时安置点里总会有几桌麻将在“血战到底”。没有哭哭啼啼、充满恐惧，四川人面对生活的态度，我欣赏。
毕竟，日子还得过。
都江堰、什邡、绵阳、青川、北川……接下来的一个月，这些我们从新闻中看到地名，我都去过了。
虽然已经离开了原来的公司，但是当年的照片和视频还留着。
今天大雨天看了一上午这些，确实让人心情沉重。我，一个局外人，心情尚且沉重。对于那些当事人来说，一场地震，足以改变他们的一生。天灾人祸面前，人，渺小。
翻看照片，记忆的碎片都在，我还记得每张照片后的人和事儿。
九年过去了，当年在四川遇到的人，他们怎么样了？
空荡荡
都江堰有很多这样的小区，房子不倒，但已不能住了。整个城市的房子几乎都出现裂缝，整个城市的人基本都睡在临时安置点。除了地上的生活痕迹，一点人气儿都没有。
户口本，存折，随处可见。这对一个家庭很重要的东西，却这么躺在地上。命都快没了，谁会在意身外物。
人站在空旷的场地上，你不会觉得什么。当站在曾经密密麻麻，曾经有人居住过的地方时，我心里突然觉得空荡荡。
身无一物，就是这个感觉。
地震发生后很多个人财产就那么留在那里，人都顾不过来，谁还管东西。有些身无一物活下来的人，动起了歪脑筋。
当地人说，前几天就有好几拨人来偷东西。也可是说是“捡”。被附近的老百姓发现了，打了半死，一边打，一边骂，这么缺德的事儿都干得出来。警察也来了，也没说什么就带走了。能说什么，连个失主都没有，东西都不知道是谁的，怎么判。
道德这条内裤平时穿没穿，真不知道。大灾大难面对，外裤内裤全不要了。
味道
那些失去亲人的眼泪，我没有拍照。
看着那些坐在废墟上，默念自己孩子名字的家长，我也没有拍照。
面对他们，我摁不下快门……
我不是一个好的摄影者，我无法用镜头去记录。留在我记忆中的是消毒粉稀释后，留在空气中的味道。
越深入地震发生中心，这种味道越浓烈。
走到哪里，都能看到身穿白衣全副武装的人在喷东西。有人说，他们喷的是这个瓶子里的东西。
这个味道也不是万能的。
北川封闭前，我去了，一点消毒水味儿都没有——满城尸味。
那些人我不认识，但在站在废墟前的那一刻，我哭了……
从那天起，我觉得消毒水是一种挺好闻的味道。睡觉也不会戴口罩了。
闻着它，觉得周围有人气儿。
路
曾经去成都自驾游的人都知道，从成都往北去，路都不好走，一边是山，一边是悬崖。
地震后，路更难走了。
很多路都不通，运送物资救援的车辆很多，经常大塞车。更不敢走夜路，晚上余震特别多，不知道哪块石头会砸自己头上。
记得从青川出来是半夜，本来说在青川露天凑合一宿，明天再走。
当地人劝我们快点离开。地震后容易引发堰塞湖，路被堵上，可能会被困上好几天。我们自带的粮食根本不够我们几个人撑两天的……
他们没好意思说后面那句：如果我们真走不了，他们本就不多的粮食还得供应我们……
那天晚上我终于体会到什么是生死之交。半夜的山路，黑洞洞，稍不留神就可能掉下悬崖下面。偶尔听到山上石头滑落的声音。车上五个人连大气儿都不敢出，死死的拉着手。祈求每块石头都不要动，老老实实在原地呆着。
司机小余是个牛人，开了三个小时山路，把我们带上了高速。上高速时，觉得命都是捡回来的。
三个小时，真消耗了小余太多精力。一个新疆大汉，上了高速，手就不听使唤了，一直跑偏。我们最后是在高速休息区搭的帐篷，睡了一宿。
少年
这几个男孩都是木鱼乡人。木鱼中学，也是新闻报道中经常被提到的地方。
中间这个少年让我记忆深刻。他就是木鱼中学的学生。
他跟其它同学不同，他住家附近，他每天中午回家吃饭午睡。地震发生的14：28，他正在校门口往教室走。他没有受伤。可是他眼睁睁看着他的同学午睡的寝室楼在他面前倒塌。
他给我们描述了地震发生的景象，地震发生后部队是怎么把他同学从地上挖出来的，尸体当时就摆在篮球场上……
他说得很平静。他说完，脱了外套，跟几个同村的人继续打篮球……
我们一句话没说，默默看着他们仨打篮球。
我们只是旁观者，他，却是参与者。不知道九年后的今天，他是否还记得地震发生时的景象，就像跟我们说的那般真切。
我希望他忘了。哭过以后，把这一切都忘了吧……
小玉
一个可以让我记住一辈子的女孩，小玉。
说她是女孩，是她的样子——小巧玲珑，个子不高，眉眼完全看不出她已经是个当妈的人。
时间久了，已记不得是在震区哪里遇到了她。只记得见到她时，她正蹲在临时安置点里热火朝天地吃饭，一边吃一边招呼我们坐。
她本是个护士，四川人，但她老家没在震区。她卫校毕业后，在成都附近的一个小医院当护士。地震发生后，她毫不犹豫地把刚满两岁的孩子送回了老家，自己和丈夫跑到了震中救援。丈夫每天跟着救援人员进山抗人，她就留在当地做些后勤和卫生工作。
我问她，多久没见孩子了？
她说，地震以后就没见过了。
想孩子吗？
想，但是孩子至少是安全，有人照顾。这里有很多孩子需要她。
当地人说，小玉很能干，做饭洗衣，喷消毒药水，简单救治……什么都干，从无埋怨。
我问她，你其实不需要来这里。每天看着生生死死，你怕过吗？
她说，心理会难受，偷着哭过。哭过以后，第二天还不是得继续干——我清晰地记得，她说完以后继续保持着她惯有的笑容，特别真，特别温暖。
她送我们走时，穿着白大褂。她说这是她的工作服，她很喜欢穿这套护士服。
她笑着目送我们离开，那天正好有太阳，阳光照在她刚刚洗过的头发上，让我真切地感受到了川妹子的美——自然，有光。
车开出一段路，我才想起我根本没问过她的大名，没有留下她任何联系方式，连个合影都没有。
人的缘分就是这么有趣，我们可能本无交集，在某个特定的场合相遇，我们的缘分也停止在那里。
我和小玉这辈子可能都无缘再见，再见也无法认出对方。但是那个中午，阳光下的那个她，确实给我留下了最美的记忆。
悟
去四川的那一个月，我一直没敢告诉我爸妈我在震区。在电话里听他们说起电视上看到的地震动态，我只能默默听着，我怕说的某一句话会让他们听出我在震中。
生生死死，悲欢离合，原来如此真实。
震区回来后，我也很少再提及那一个月的所见所感。当同事还嬉笑怒骂地调侃新闻报道时，我从不说一句。
不到现场，那种情绪，无法体会。
现在写的文字，应该是九年来，我第一次用自己的视角写下的文字。赈灾时写的都是工作原因的记录与宣传。真正自己想写的，却没有勇气记录下来。
九年后的记录，已经忽略了很多细节，没了情绪，留下的只有平静的叙述。
汶川，也改变了我，我学会了“敬畏之心”。
时间越久，地震留在人心中的记忆会越淡。等孩子大了，打算带他去08年我去过的地方再走一遍。跟他说说我当年的感受：
人活着真好，有温度。
