昨天晚上做了个梦，梦见我回家了，我姥姥家，那幢红墙黑瓦、碎砖木门，2008年就已经不见了的老屋子。
那时我12岁，按理说从那往后的记忆该更清晰才对， 但如今我猛地回头，看见的却是那个在蒸腾着热气的午后、蹲在门洞里挖虫子玩儿的自己，大红的门被晒地褪了色，一刮一道白印。时间就像断在了那年夏天，后来随着翻盖的那幢屋子一起建起来的，已经是新的、另一个世界。
四四方方的院儿，北边儿一溜三间屋子，中间的屋子是我最喜欢的，阳光被窗棂割成一块一块，铺满整个床，暖烘烘的，我就在床上打滚，蹭被单上阳光的味道。姥姥跳着脚把我从床上轰下来，边骂我边铺平被我滚成一团的床单，她是最在意整洁的。
屋子中间有个透明的玻璃柜，柜子里放着个塑料小元宝，顶上被我蹭掉了些漆。姥姥不喜欢我们乱动东西，我们从来都是趁她不在的时候偷偷拿出来玩儿。那时候正天天做着武侠梦，在梦里有了它我就真的能走江湖，还一定要煞有介事地一脚踩在凳子上，“啪”地把元宝砸上桌，“小二，来两碗酒”。
西边是个杂货间，塞满了各种大大小小高高低低的柜子，角上住着几窝老耗子。最高的那个柜子上放着我们几个的风筝，落满了灰。我的那个是橘黄色的，三角形，两只大眼睛，几根长飘带。每年秋天，等暑热散了，地里的东西都收了，一马平川毫无遮拦的时候，我们就去放风筝，几乎一条街的孩子都跑去放风筝。吹过来的风凉丝丝的，一截一截的玉米杆儿像爪子一样松松抓在地上，风筝扶摇直上，猎猎作响，我们就肆无忌惮地遍野里跑，弟弟坐在田陇上不知道冲我喊了些什么。
院子角上有一棵大梨树，春天的时候暖风吹过来，花开一树，满院飞白。我就蹲在树下捡，透亮的花瓣放在手心，凉凉的，还带着泥巴。院子里栽的西红柿黄瓜也抽芽了，油油的小叶一颤一颤，整个院子里都漫着青青涩涩的泥土味儿。
等几场大雨浇过，花碎了一院子的时候梨就长出来了，青皮的，特别小，也不好吃，一颗一颗掉在地上，把它们统统铲在树下，就这么当了肥料。
秋风吹一阵，叶子就黄了，深棕色，摸起来黏黏的。有一年学校让做标本，我就在柜子里掏了个衬衣盒在树下捡了几片叶子粘成图案，好像还得了奖。
梨树后面是个仓库，仓库旁边是厨房。灶台很高，我每次都踩着凳子爬上去。夏天的时候我妈就在这个灶台上做凉粉，乳白色的浆架在火上，她拿着筷子搅，一下，两下。我就蹲在旁边，看着中间的漩儿，一下，两下。老式灯泡的光昏昏暗暗，整个厨房都暗沉沉的，不知名的的虫子在灯下飞成一团，外面蛐蛐的叫声一下高过一下。
出了厨房门往正前方走几步有个水泥台，旁边是个小的水泥窖，有几根水管。在这个水泥台上，我第一次吃到了糖燎玉米，姥姥从厨房出来拿着一大块掰给我，剩下的放在水泥台上。天是透亮的蛋壳青，远处的夕阳都快没了痕迹，我泼泼桶里的水抠抠砖里的土，再凑到台子上舔几颗玉米，甜甜的，脆脆的，最外面糊了的糖带了些苦味。
那个时候懵懵懂懂，后来也没有刻意去回忆，本来以为会慢慢淡忘，但现在去看看，那段日子却是安然无恙。就像一片斑驳的墙皮，手一碰，噼噼啪啪掉了一地，拼不起来但也一块不少。
想起来卢前的一首诗，就叫《本事》
记得当时年纪小，
我爱谈天你爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫。
我们不知怎样困觉了，
梦里花落知多少。
