我知道你们不想让我太红的原因，是怕我受一丝影响，产生一些改变。
红不红呢，当然有各方面的一些因素，可是我会尽可能地做我自己。
请放心。
——黄轩
这世上没有什么角色“应该”是你的。
他们说，2017年是黄轩之年。
无论是电视剧《海上牧云记》，还是大荧幕上的《芳华》《妖猫传》，全都是热度满满的大制作。2017年年底，无数人都记住了牧云笙、刘峰，还有那个我本癫狂的白居易。
不知不觉，你已经红到了这种地步。
我在欣喜的同时又有些失落，就像是自己偷偷藏起来的宝藏被越来越多的人挖掘，被越来越多的人喜欢。
还记得最初注意到你，是看娄烨的《推拿》。你在电影里饰演一个盲人按摩师，你一出场，我先留意到的，是你的嘴唇。你唇线分明，却又好像天生带着些“苦涩”的意味，阴郁、颓废。即使是笑起来，似乎也能咂摸出一点悲苦的滋味。
这个角色给我印象很深，因为你演的小马说服了我，无论是失明时的小马，还是后来复明的那一段，都让我叹服。影片的最后，小马复明的那段戏，我看着你因为不敢相信而不停地摸索，难以确定而反复确认……到几乎整个人进入了癫狂的状态，所有人都跟着你的情绪起伏，和你一起爆发，一起宣泄——宛如神来之笔。
我惊叹不已，你那看起来有些单薄的身体里，竟然有那么大的能量。
自此，我记住了你的名字——黄轩。
去查你的资料的时候，才知道为了演好这个盲人，你专门去了盲校体验生活，和盲人一起相处，所以才能拿捏得那么精准，才能让所有人都相信你就是那个角色。
可查了资料以后，我又忍不住想起你那有点悲苦的唇。我本以为你算是个新人，演技爆棚，靠《推拿》证明自己之后，会戏路平顺一路大红大紫。
查完才发现，这已是你入行的第七年，是你“厚积”之后的“薄发”阶段，是你长久等待之后的“守得云开见月明”。
你从来都不是一个运气爆棚的演员，命运似乎很爱和你开玩笑。
当时光回到2006年，《满城尽带黄金甲》上映。电影如同盛宴，那铺天盖地的巨幅电影宣传海报也无比华丽，无数人的话题都围绕着这部电影。
却没有人知道，在这场盛宴之中，有一个非常失落的少年。
是你，黄轩。
那年你上大一，经过层层筛选，被张艺谋认可，成为电影里小皇子的候选人。
“基本上就定你了，回去准备准备吧。”
你听到这句话的时候，恐怕激动得睡不着觉吧。要知道，你将要和周润发、巩俐一起演戏，你将成为这部大导演大制作的电影里很重要的一员。
因为要“保密”，你把所有的喜悦都藏在心里，默默准备，静静等待……不料等来的却是电影开机，你这个角色被替换掉的消息。因为大王子换了周杰伦来演，所以小王子的年龄进行了改动，需要一个十四五岁的少年来演，而不能是你。
“导演让我跟你说声抱歉。”
是了，你只是个名不见经传的少年，角色替换本也平常，只是这次轮到了你。
这不是最残酷的时刻。
后来，电影首映礼的时候，你所在的舞蹈班被挑选去伴舞。你回忆说：“太残忍了，所有主创在台上坐着，我在后面伴舞。”
更可怕的是，命运不是只和你开了这一次玩笑。
你大概是真的适合走这条路，总是能在一众演员里脱颖而出，名导们一眼就能看出你的独特之处。
娄烨找你拍了《春风沉醉的夜晚》，这部电影入围了戛纳电影节，可再高的荣誉于你也关系不大——你四十分钟的戏份被删得只剩下一个背影。
薛晓璐找你拍《海洋天堂》，饰演李连杰的儿子。为了拍这部电影，你跑去孤独症患者学校，和他们一起吃住，只为体验他们的生活。你疯狂地游泳，进行高强度的游泳训练，只为了能让自己演得更好。可惜，快开机的时候，你被换掉了——你和李连杰长得并不像。
后来王小帅的《日照重庆》也是如此，试戏之后，导演为你起立鼓掌。可资方却无动于衷，你只是一个没有名气的演员，导演最后只能接受投资方的建议，换掉了你。
如果从来没有被选中，如果没有得到过希望，可能还不会那么难过。
“最开始还会哭，到后来只剩下一句‘哦，知道了’。”
你说你明白了一个道理，这世上没有什么角色“应该”是你的。
表演是你的救赎。
事业不顺，家庭更是连遭变故。大三那年，你父亲突发心肌梗死离开人世。而后不久，爷爷奶奶也相继离世。
你曾经说过你是一个孤独的人，从小到大，一直都很孤独，和孤独为伴，与孤独共舞。你给人的第一印象也是忧郁的，有些封闭的少年。你自小父母离异，从小尝尽颠沛流离的滋味，作为“外地人”和周围的人格格不入。好不容易交到几个朋友，刚熟悉起来你就又要离开这个地方……我想你后来的性格形成，和你少年时期的经历是分不开的。
那时候，接连失去至亲的打击对本来就孤独的你来说是致命的。你红了之后有不少人翻出你那时候的微博，看到的是酗酒的你，颓废的你，崩溃的你，决绝的你。
然命运如此残酷，你却到底还是没有选择放弃。
因为还有表演，伤心也好，愤怒也罢，你通过不同的角色演绎出来，表达出来，宣泄出来。
你说：“如果不做演员我还想做什么？我什么都不想做。”
还好还能表演，虽然那些年你演的都是些没什么观众的小众文艺片或者小角色，但你饰演的每一个人物，都有自己丰满的灵魂和故事。
你接受采访时说：“对我来说，表演是一种救赎。”
表演让你释放，也让你成长。你等待的这些年，磨砺了演技，也磨砺了性格，变得更加坚韧，也更加谦逊。你低调而内敛，认真又努力……几乎所有和你接触过的人都很喜欢你。
2012年，你出演了郑晓龙导演的电视剧《红高粱》——转折大概就发生在这一年，你把握住了这次机会，并且大放异彩。而后无论是《黄金时代》《推拿》，还是《芈月传》《亲爱的翻译官》《非凡任务》……你都表现得非常出色，即使《芈月传》本身被不少人所诟病，可是你饰演的黄歇，一句“月儿好看”就足够让无数少女心“怦怦”乱跳。
有人会觉得你不应该接这样的电视剧，口碑一般，又有点玛丽苏。但我理解你，因为你太清楚没有名气的演员可能会遇到什么样的情况。你从来没有被人质疑过演技，可如果没有粉丝，没有名气，一样会失去很多机会。
还记得2017年国庆的时候，《芳华》电影撤档。在上海的首映见面会上，提到这件事，导演冯小刚哭了，编剧严歌苓哭了，两位女主也哭了。
可你没有。
你只是坐在那里，沉默不语。
我想，是因为你已经习惯了这种程度的风风雨雨吧。可那时候我很怕，我怕这次又出什么幺蛾子。从私心论，即使你已经因为出演了《芈月传》《亲爱的翻译官》等电视剧而收获了无数粉丝，但我还是真心希望看到你在大荧幕上发光——就像当年我第一次看到你的小马。
所幸这部电影最终爆红，无数人被你演的刘峰圈粉。因为生活中的你就是刘峰这样的人，低调、谦逊、内敛，又透着些温润如玉的君子气质。
冯小刚一向挑剔，可他也称赞你：“黄轩很好地控制了自己，没有让自己泛滥”。他当时挑中你，一方面是因为你和刘峰的气质一致，另一方面是因为你真的很努力。电影拍摄期间，过年剧组放假，你却没有离开，而是就在拍摄地休息——因为你不想离开人物太久。
在拍摄《芳华》的时候，你每天按时练功，自己打饭洗衣服，只带一个生活助理——因为刘峰过的就是这样的生活。
所以你才能演出这样的刘峰：比同龄人成熟，又比前辈清新，善良又干净，纯粹又美好，是成熟的男人的同时又不乏少年感，令人动容。
陈凯歌选择了你来演《妖猫传》里的白居易，是因为你眼神干净，气质相符，而且对自己的表演有严谨的态度。为了演好白居易崩溃的一场戏，你曾经尝试三天三夜不睡觉，只为了体验崩溃的感觉，然后代入角色。
所以在2017年的年底，表演终于让你红透了半边天。无论是电影还是电视剧中的角色，都让人难忘。
谢谢你，我们很放心。
很难去给你下个定义，因为你是演艺圈里很难得的没有标签的人，不是什么“小鲜肉”，也不是“老干部”。曾经有过所谓的“国民初恋”之类的标签，结果你演了《非凡任务》，是一个英姿飒爽的警察形象，自然也就不能继续当“国民初恋”了。你没什么绯闻，也没有所谓的“热搜体质”。除了《奇妙的朋友》之外，你也很少出现在综艺节目现场和其他真人秀里。
你的业余爱好也非常安静：旅游、读书、喝茶、练书法——身上分明带着永远的少年感，爱好却像个老年人。你连进组拍戏都会把茶具、笔墨纸砚和书带到剧组里去，有空了就看书喝茶练字。
我想，是那些家庭的变故、过往的艰辛、命运的无常成就了今天的你，那些你看过的风景、读过的书，也都融入到了你的骨血里，才让你举手投足都是谦谦君子的感觉，才让你只是站在那里微微一笑，都似乎能看到你安静又谦逊的灵魂。
你沉淀多年，在2017年里爆红。可疾速蹿红的这一年，你却依然冷静，甚至让自己“刻意放慢速度”，让自己节制。你在写真集里写：以后要弄个小院，一亩良田，每天读书写字弹琴种地，有好朋友就一起品茶喝酒，一年拍一部电影，旅行一个国家。
我想起以前，你接受采访，问起你理想中的未来。你回答说：“一年中，三个月准备角色，三个月拍摄，三个月和心爱的人一起旅游，三个月在家喝茶种花。”
现如今，还有多少演员能够做到“三个月准备一个角色”？
我知道，“初心不忘”这四个字现在已经被用烂了，可我还是想用它来形容你，因为它最贴切。无论是过去无人问津，还是如今迅速爆红，你从来都没有忘记过自己演戏的初心。
你始终认真，始终低调，始终努力。
很多粉丝会说：不想让黄轩太红。
你听说之后郑重地表示：红不红不是你个人能控制的，但你会尽可能地做自己。
我们当然相信你啊，因为你是黄轩，再难再苦也没有放弃过的黄轩。
在今天，你终于迎来了属于你的黄金时代，喜欢你的人，只会衷心祝福，希望你越走越好，越走越远。
尽情享受吧，黄轩，这是你的黄金时代。
我们很放心。
