我是航天城社区核酸检测志愿者，我做志愿者，一般都是休息日或者下班后。

核酸检测如果安排在上午，志愿者们就要很早起床，比如6点开始检测，就会要求我们5.30到达社区。我想5:20左右就应该从家出发吧，一般我会把起床时间定在4:40，因为上厕所穿衣服洗脸，都需要时间呀！

可能是我安排的不够好，我认识一个志愿者，我们5:30集合，人家定的起床时间是5:20，我还没有穿好防护服，人就到了——看看人家这速度！

大白

套上白色连体防护服，带好N95口罩，带好防尘帽，拉上防护服，然后带上手术手套，带好医用隔离面罩，就变成一名名副其实的大白啦。

成为大白以后，你的一切行为都理直气壮起来，不论是上楼敲人家门，还是查看对方的健康码，几乎没有人不配合的。

但是如果你不是大白，这种行为简直不可想象，不信明天你在街上随便拦住一个人要健康码，人家不骂你神经病才怪——轮得着你查我的健康码！？

大年初四，我和张小妞都是大白，那天刚下过雪不久，空气又干净又清冽。

大白上印有警察两字，就显得特别虎气。我衣服上没有警察俩字，但是用黑笔写着我的名字，已经很自豪啦！

有个小伙子悄悄地问我：阿姨，你衣服上写名字的笔从哪来的？我说在社区写的呀！把小伙子遗憾的。我说给他照张相，“不用不用，照也白照！”确实一模一样的大白根本看不出谁是谁，写上名字还有点意思。

喊楼

志愿者最基本的一个功能，就是按楼按层喊人出来做核酸。一般我们两人一组，一人从顶楼往下喊，一人从半楼层往下喊，挨家挨户敲门，一边敲一边喊：“带好身份证，下楼做核酸了！”差不多十几分钟一座楼就喊完了，然后下一座楼，然后再重复，直到差不多所有人都下楼做了核酸检测。

大家都对我们的工作非常支持，无论我们多早还是多晚敲门，没有一个人埋怨我们，打开门看着我们的都是笑脸。

现场维护

志愿者除了喊楼，还负责现场维护秩序，登记、排队、做核酸、离场，保持一米间距，每一步每个环节都要按要求来，肯定不能说谁想去哪就去哪，谁想干嘛就干嘛。

有因为排队扭头就走的：“排队我就不做了！” 也有坐着双拐坚持排队的。

有年龄大的、身体不便的，想提前做。这个可以理解，每次我们也会安排。但是，不是你什么时候来就可以马上做，因为提前录信息，10人一组或20人一组进行检测，已经排好队的这10人或者20人，你是插不进去的，要不就乱了。只能把你安排在录信息的第一个，已经是我们最大的努力了！因为这个，有人不高兴地离开了，真的很遗憾。

所幸大部分的参检人员都比较配合，使我在空闲之余得以见识人生百态。

众生百态

有带错身份证的，还不止一个——急匆匆出门，把家里人的身份证带来了，排了半天队，白排了，又回去换身份证了。

有个十来岁的小男孩，没戴口罩也没带身份证，没带身份证倒是也可以，只要记得身份证号，但是这个时候不戴口罩，是不是太不应该了？在登记人员手忙脚乱给他找口罩的时候，他跑走了！再一看，原来他妈妈在前面刚做完核酸，听说不戴口罩不行，人家妈妈三八两下把戴着的口罩摘下来，戴到小男孩脸上，然后人家直接回家了，回家了！！！留下小男孩一个人过来做核酸，看得目瞪口呆的我们感觉有些凌乱：我是谁？我在哪儿？

还有个20来岁的小伙子，早晨八九点钟最多也就七八度吧，初春的天气呀！人家花短袖，光脚拖鞋，看起来一点也没有冷的感觉，旁边的我穿着薄羽绒服真不知说什么好了。

被检测者

其实你观察做核酸的那些人也挺有意思的，有的是左躲右闪，医生的手左伸右探，怎么也逮不住他那张嘴，远远看去，就像高手过招，有点玄幻；有的拼命往后躲，不论医生的手伸多长，我往后躲的距离肯定比你伸的远那么一点点，有时候我都恨不得过去把他摁住了——不能消停点吗？

有的人张开嘴就想唱歌，那“啊”的调子有高有低，抑扬顿挫，还拖了老长，估计平时肺活量都没有那么强，有的喊声长而惊恐，好像漆黑的夜里遇到歹人拦路，有的喊声短而急促，啊的一声就直接遇害了。

有个小孩子，三四岁的样子，临到他做，哭得死去活来，可能以为捅完就牺牲了，他妈妈气的说平时也不这样啊！哎，捅嗓子的时候人家嘛感觉没有，眼泪收住，高高兴兴地走了，估计也想：这还值得我哭！？

检测者

再说说做核酸检测的医生，有的医生捅的干净利索，但让你觉得很不专业——就这一下就完了？是不是有点糊弄呀！有的捅得又有点过了，左捅右捅的，能捅个五六七八次，好像不捅出点啥，对不起他手中那根小棍。

也有捅的好的，捅的时间不长不短，手感恰到好处，捅完后，被捅的人心满意足的离去，很像双方达成了一个你情我愿的买卖。

唾唾沫

我还想说说唾唾沫的事。

我在核酸检测现场出口维持秩序的时候，发现一个规律，有好多人因为刚捅过嗓子不舒服，检测完会不由自主地唾一口唾沫，他们中间，10%的人离开检测棚两米张口唾，90%的人离开四五米才唾——这个四五米正好是出口，我站立的位置附近。

不说我膈应这件事，就说说卫生不卫生，安全不安全。但凡这些唾唾沫的人中间有一个病毒携带者，那加入唾唾沫大军的你就把自己置于了非常危险的境地——想象的到吗？无数个微小的病毒，在你张嘴的一瞬间，大喊着我来啦，我来啦！兴高采烈地钻进你的嘴里鼻子里肺里！就不是奥米克戎，也可能有是其他传染病呀！

而且我发现，一样是唾唾沫，白天就会少很多，这说明两点，一个不是控制不住，另一个大家还是有基本的荣辱观的。

所以还是忍一忍，带好口罩回家去唾好吧。

检测工作结束，志愿者终于可以坐下来歇歇脚，交流一番，树上的喇叭还在宣传防疫知识。好有画面感的照片，可惜不是我拍的。

夜晚做志愿者是另一种感觉。

有一天核酸检测是下午下班开始的，从傍晚做到午夜。

夜色渐浓，做核酸检测的人还是很多。

傻大白

那天我没有去喊楼，一直在现场维持秩序。夜色不是微凉，而是越来越冷。我站的浑身发冷，腿也发麻，就一边指挥人们从出口离场，一边做了一套操，健身操。后来觉得一套不够，又多做了几套，把从小红书看上来的那些动作，通通操作了一番，身上才觉得暖和起来。

可能那些等着做核酸检测的人远远看着，都觉得这个大白有点疯吧！管不了那么多了，我看见对面那个小伙子也跳起来了，动胳膊动腿的，不过没有我活动幅度大，他肯定是真冷，但不好意思和我一样变成一个傻大白。

大白鹅

跳着跳着，我觉得医务人员伸出的那只手变成了一只大白鹅！像不像？像不像？

核酸检测全部结束差不多半夜11点半了，我们是最后一组做的，我第一次拿到了小红管，觉得很开心。

暮色四合，做核酸的蓝色小棚在在夜色里给人一种安宁的感觉。

我们部门有三个人是志愿者，李主任，苏苏和我。每次都来不及合个影，每次大家都是在社区匆匆见一面就分开了，每个人负责的区域都不一样，其实目标一致就好。