饮茶的程序和礼仪可以繁琐复杂,要很长的时间才能做好饮茶的精神准备唯茶器、茶叶可以简单,简到极致乃至粗陋,那也无妨。这种精神性,才是茶最可珍贵的地方吧。所谓茶道精神,是需要抛弃所有的浮华、富丽,抛弃物质、身份,顺便抛弃形容词,才能抵达的自由境界。
我不太愿意读那种从头到尾都是形容词,每个句子都是比喻的文章(人皆谓之“文采斐然”也)。事实上,我根本读不下去。周作人的文章,后来越写越涩,越写越寂,我以为日本的茶道精神与审美,对他是有深刻影响的。文章丢掉形容词,喝茶丢掉形容词,如此一来,也许更接近为文饮茶的本质。
一位老师想当年初入媒体,因了写新闻稿的训练,我知道“的”“了”都是废字,务必尽去;形容和比喻也是毫无用处,徒显幼稚;“也许”“好像”绝不允许出现;“不但”“而且”丢掉也无任何影响;所有出于主观判断的词也一律摒弃,冷热,好坏,香臭,甘苦,都只是你的一己之好;标点之中,逗句冒引已基本够用;最后一条,“勿超八百字”。