“你穿着戏衣来到世上，留神把戏里的人物弄脏了，下回不可以了。”
08年《梅兰芳》上映，是第一次看这部电影，八岁的年纪，很多东西看不懂。
看不懂十三燕，看不懂那句“台上这么尊贵的地方容你这样糟践？”，看不懂人去楼空还要把戏唱完的倔强，看不懂败给梅后摔碎茶杯见到梅却只说莫把戏里的人物弄脏的矛盾。
看不懂孟小冬，看不懂她初见梅那么巧合地拿着伞出现在梅忘记带伞的雨天，看不懂那句“我怕你许的愿和我不一样”，看不懂芝芳哭着对她说“梅兰芳不是你的，也不是我的，他是座儿的”时她只是眼圈微红，看不懂那个一见到梅兰芳便出声叫住他的她为何变得在他经过她身旁时再不言语，看不懂那个说着“我要等他，等来一天、一个下午、一个钟头、一分钟，都行”的她为何最终留下一纸书信便从此一别两宽、各安天涯。
九年，九年后再看《梅兰芳》，不敢说完全看懂，却也比九年前要明白几分。
明白几分后最为敬重十三燕，十三燕最后的几句话更是句句让人潸然泪下，“你穿着戏衣来到世上，留神把戏里的人物弄脏了，下回不可以了”所有的剑拔弩张尽数化为了这句平平淡淡却又无比沉重的叮嘱，十三燕到了这时好像只是一个对晚辈唠叨指教的爷爷，这句话比起全剧太多华美的词句显得非常朴素，像一种坚守，却足以写尽一个老艺术家对京剧最崇高敬意——我们梨园人，就要好好唱戏，要守住梨园行当的一清二白，守住京剧行当的干干净净。更是一个梨园人的风骨，也许多年以后梅到了十三燕的年纪拒绝给日本人唱戏时心心念念的就是这句话。声音沙哑着说出“争了一辈子的面子，没争着！”，所以看到有人糟践那么尊贵的戏台却无能为力，所以即使人去楼空也要把戏唱完，没了面子，里子也尽是对京剧最深切的热爱，任世事无端变化，心中自有云白山青，所以里子的的这份热爱让他不愿意改老祖宗留下的东西，是一个时代的象征最后的坚守。
这场故梦里，人生如戏唱，还有谁登场。
明白了几分梅孟的感情。屡次巧合不过是等待许久的结果。怕心愿不一样所以宁愿给自己织了一个美丽的梦，美丽，却更像一张网，把自己也困在其中。眼圈微红不是不为所动，是她所有的要强和理解，因为这份要强，才有了日后被称“冬皇”的资本；理解是梅孟二人的惺惺相惜，是两个戏痴不疯魔不成活的心照不宣，更是梅待她比结发之妻更为亲近的原因。邱如白让她离开梅时她扬起下巴说着“我偏不！”，最终却不用任何人劝便选择离开，是一个女孩到一个女人的成长，是岁月留给她的痕迹。
这场故梦里，孤浆声远荡，去他乡遗忘。
