这个点了，万家灯火早就灭的七七八八了。而这条黑乎乎的小道，像极了一条长长食道，黑的黏黏糊糊，风也被黏住没法动弹，行道树也有气无力的垂着，这条路的尽头，就是那扇可以稍微休息会儿的门。

她背着包，里面装着至少一袋面重量的书和资料。

“真累啊，不想动了。”她这样想着，“什么时候是个头啊？”

不知走了有多久，就在她感觉自己马上要被黑暗彻底吞没的时候，那扇门前的灯亮了起来。她在包里翻出钥匙，正要开门，门却“咔嗒”一声自己打了开来，开门的是父亲。盛夏的夜里并没有多么的凉快，顶多吹来一点点无关紧要的凉风。父亲穿着宽大的睡衣，看着差点被汗水打的湿透的她，接过了她肩上勒着的包。

“赶快进来吃饭了，刚给你热过了。”父亲如是道。

“嗯。”她点点头以示答应。

走过了短短的门廊，路过了卧室，小小的窗子外面，月光伴着暑气从地面上升腾起来，她看到儿子静静的躺在床上，已经睡熟的样子，小声叹了口气。

“别瞧了，快来吃吧。”父亲坐在桌子边上，给她倒了一杯凉白开。客厅里的灯在浓稠的黑暗里并不是很明亮，那光在这样的夜里很危险，吃完饭，她还要在这盏灯下不知道要看到多久。

桌上摆着父亲做的沪式红烧肉，里面炖着小芋头，还有一叠还算新鲜的空心菜，一碗米饭勉强冒着星星点点的热气，她现在好像连拿起筷子的力气都没有了，手里握着碗不知所措。

这是第几年了？

“儿子已经小学三四年级了，为了这个家，这已经是最后的救命稻草了。”她心里这样想着。于是她好歹拿起了筷子，颤巍巍的像个阿兹海默症患者。

“国春什么时候回来？”父亲在旁边看着她的样子，眉头锁成了一团疙瘩。他怎么能不心疼自己的女儿，他怎么忍心看着自己的女儿一个人带着还是半大的孩子，他又怎么忍心看着没有丈夫在身边的女儿如此疲累，没日没夜的工作学习，已经就快要到油尽灯枯的样子了。父亲心里擎着眼泪却没办法流到眼睛里，那何止是黄连般的滋味。

“估计还得两年左右的样子。”她回答的有气无力。

“搞清捏塞，侬斯卡心里不晓得？能挣什么大钱把你一个人扔在这里！”父亲生气起来就会爆出几句方言来，但是在北方呆的久了，连乡音也变得不地道了，也是呢，在这里谁会听父亲的乡音呢。

“爸，你就别说了，照顾好自己，照顾好煜子，不要再让我在你们身上费心就好了。”她捂着脸，头顶的灯也许因为电压的缘故滋啦啦的晃了几晃。

父亲没有再接话，轻手轻脚的走进卧室，她在手指的缝隙里看着父亲摇晃的身形，后脑一酸，眼泪就顺着眼角掉了下来。

她自己都说不出那眼泪有多心酸，丈夫又何尝不是心疼她，不是支持她的。

红烧肉在夏天里凉着吃会有独特的风味，以前那是她最喜欢的食物，但现在看来，这样的劲道只会让她花费更多的功夫去咀嚼肉皮了。

她顺手数了数指头：“十年了啊。”

简单的吃了些东西，她把盘盘碟碟的放进水池里泡着，有些微凉的水倒是给她提了提神，吃过饭已经将近十一点了，行了，赶快再看会书吧。

她急急忙忙的回到客厅，从包里拿出那一袋面粉重的资料，每一本都是哥哥悉心装订好的，但上面密密麻麻的选项和文字却让她一阵眩晕。

昏暗的灯光里，一个女人的背影投在她身后的凉席上，有些瘦小，看起来相当软弱。那影子“啪”地打开火机，点燃了一根柱状物体，在灯光眼里，她吐出了淡青色的生命。香烟燃着她的身体，仿佛燃烧了一些倦意，稍微显得亢奋起来。她等着自己的眼睛亮了一些，沉了一口气，要开始把那些文字、选项、条例装进脑子了。

我已经讲到这里了，这段记忆在现在的我来说已经相当模糊了，但这样的背影，我还是在时间的冲刷下尽自己全力留了下来。

这个背影属于我妈。

香烟顶头的火焰明灭着，跟随着她的呼吸频率。司法考试一年比一年难，可是她每次都是差两三分，和那张证书擦肩而过，和那个资格擦肩而过就意味着，她还要继续待在小小的律所里，无人问津，没有稳定的收入，一系列的连锁反应扣着这个家的根基。这是目前来说，唯一的一条路，就像回家的那条小道，长长远远，蜿蜒的尽头是一盏燃着灯火的家门。

看着灯光底下的那些资料，青烟缓缓的飘向屋顶，她长叹了一口气，一天一天就这样没完没了，好想就这样放弃了……

“妈妈，你回来啦。”儿子的声音从背后传来，她赶忙摁灭了烟头，喝了一口父亲刚泡好的茶水，转过身去，换上了一张笑眯眯的脸。

“怎么啦，还没有睡觉呀我的宝贝。”她把儿子拥在怀里，小小的人在他怀里软软的。

“我想起来看看妈妈，已经好几天没有见到妈妈了。”儿子睁着水汪汪的眼睛看着她，她也看着怀里的儿子，像极了丈夫的鼻子，像极了自己的眼睛和脸盘，恍惚间像是在照镜子。

“快去睡觉吧，明天还要上学呢，妈妈还要学习，你也要学习呀。”她刮了刮儿子的鼻子，笑眯眯地说。

“好，妈妈也不能太累。”说完儿子就一个人哒哒哒的跑回了卧室，她看着儿子矮矮小小的背影，命令自己挺直了腰板，回头继续去看资料了。

“儿子啊，你可要快点长大啊，长大就是男人了。”她看着儿子的背影，只觉得可惜，自己这辈子怎么就是个女人呢？

“嗡嗡嗡”闹钟的吵闹搅醒了她，她睁开眼睛，胳膊已经被自己压酸，眼睛也有一点酸胀的感觉，现在的她应该是憔悴不堪的样子：顶着水肿的眼睛，一头乱糟糟的头发，被口水浸湿的大片衣服……

“你怎么醒了，多睡一会的呀。”父亲走过来，“我去送小家伙的呀。”

“啊我定了闹钟，没事的爸，我也该起来了。”

“昨晚怎么睡在这里了？一晚上都在看吗？”

“没有，看累了没来得及上床就睡在这里了。”

“呀，你自己看看你现在的样子，让煜煜看见怎么搞，赶快去收拾，厨房里还有粥，记得要喝掉啊。”父亲摸摸她的脸颊，眉头似乎从昨晚开始就没有解开过。

“知道了爸，送煜煜路上小心点。”

“没事的，送小家伙去车站而已。”

“那也要注意安全。”

她伸了个懒腰，关节处发出“咔啦咔啦”的声响，全身的酸痛随着这一次拉伸被释放出来，忽地全身爆炸似的疼痛让她龇牙咧嘴起来，倒吸一口凉气，虽然这已经不是她第一次趴在桌子上睡着，但每一次清醒之后剧烈的疼痛总是让她倒吸一口凉气。如果可以的话，她希望可以有个人来帮她捏捏肩膀。

“妈妈我去上学了。”身后传来儿子的告别。

“今天也要好好学习啊。”她勉强扬了扬自己的嘴角，希望早上的邋遢样子没有让儿子看到。

身后传来大门关上的声音。

她站起身来，腿已经没了力气，有些发软，站起来还有一阵阵的眩晕。她晃晃悠悠的走进卫生间，在镜子里，她看到了这样的自己：

一个女人，扎着的马尾已经散开，眼下的乌青已经盖过了她原本的肤色，细长的卧蚕变沉了眼袋，嘴唇上到处都是干裂开来的沟沟壑壑，皮肤也因为长期的熬夜和吸烟变得枯黄，她仿佛看到了自己头顶的倒计时，时间一到，灯就会灭掉，走在回家的路上就会被吞掉。那是她不敢想的事情。

哪有那么多闲工夫乱想，该上班了。

她之前在一家文体厂的车间工作，闷热的夏日里，那里活像个蒸笼。她有时会觉得自己迟早有一天会作为肉馅，被包在工作服里，蒸熟之后端上餐桌被榨的一干二净。

她说：“不行，这样不行。”

她和自己的父亲说：“爸我想考中专。父亲说：“好，我支持你，考上了我请你吃烧鸡。”

她和还未结婚的丈夫说：“我要准备考中专了。”未婚夫说：“好，我支持你，我每天都来接你。”

于是，她在无数个日日夜夜工作和学习的缝隙里通过成人自考上了中专，但是她还是觉得远远不够。

她说：“还是不行，不够，还差很多。”

她又和父亲说：“爸，我得考大专。”父亲说：“只要你想，每次我都请你吃烧鸡”

她和丈夫说：“我要考大专，你支持我吗？”丈夫说：“支持啊，怎么不支持呢？你就安心去吧，家里的事情交给我。”于是丈夫半颗心放在儿子和父亲身上，半颗放在工作上，这根柱子实在是牢靠的很。但没过多久，丈夫在挚友的请求下，一起外出打拼去了，临走前，在家门口他说：“身体为重，不要太拼，等我回来就行了。”

她觉得，自己能有今天，不光靠自己的努力和艰辛，没有家人的支持，她一个小女人能掀起什么大风浪，社会变化这么快，她还没有被就此吞噬已经是谢天谢地的事了。

此时的她已经深深的认识到，知识是多么重要的一件事，这也是她和儿子说的最多的一句话：“知识真的就是力量。”

她已经可以扔掉那套可笑且无聊的“知识无用论”了，在那之前的她，知识不光没用，甚至是累赘。

直到她被当时的文体厂借调给法院做文员，她的眼里不光只有大厅里摇头晃脑的电扇，还有个个意气风发走过去的法官和律师，还有被装在包里，抱在臂弯里的各种案卷。她想着，那就是她梦寐以求的未来的样子。

“爸，我想参加司考。”她和父亲这么说。

父亲听了先是愣了半晌，一时间还没反应过来，“司考”在他的印象里仿佛是个触不可及的东西，高大且刺眼。

父亲盯着女儿的眼睛：“你行吗？”

“我不知道，但是我想。”她额看着父亲的眼睛，坚毅的点了头。

“好，等你考到，爸爸请你吃烧鸡。”

没想到，这个烧鸡来的这么不容易。一个晃眼的功夫，儿子三年级了，丈夫放弃工作外出打拼两三年了，父亲老了十岁，母亲也不在了，自己也从车间出来，待在另一个车间五六年了。

有好几次，她都觉得撑在自己头顶的那根柱子不见了，猛地一下一整个担子都从天上落了下来，连带着家与希望结结实实的落在了她的肩膀上，砸的她措不及防，差一点血流成河。

命运呐，哪是凡人一时半会儿说清的东西呢？

这天又是待在这个逼仄小室里的一天，办公桌旁边已经堆满了资料，和桌子一样高的整整四摞。

她看见自己的同事小张早就到了，看着手里的资料抓耳挠腮。小张听见开门的动静，打了声招呼：“褚姐，来了。”

“早。”两人打了个照面，心照不宣的该干嘛干嘛。

“褚姐你听说了吗？李律师考上司法资格了。”小张咬着笔杆子，头上的汗珠一粒一粒的从眉心间的毛孔里钻出来。他在这律所里年纪最小，今年第二次参加司考，言语间，都是满满的羡慕。就他眼里，那个李律师差不多考了三次就过了，而眼前的褚姐似乎就像是被卡住了一样，从他进门开始褚姐就在不停的复习、落榜、复习、落榜……粗略算算也有十个年头了。

“知道了，他不是已经转所走了吗？我能不知道吗？”她漫不经心的说到，挤公车时出的一身汗还没干透。心里隐约能猜到小张的话外音，虽然没什么意思，但那样的语气着实让人难受。在中国司法界，向来都是男人的世界，难道司考这么长时间不过是因为自己是女人吗？她也时常这样怀疑着，但是又不少了那些行业里的翘楚是精干利落的女人，这两者之间还是没多大关系。

“不知道我还要考几年。”小张继续说。

“沉下心总比你现在这样胡思乱想的好。”她回到。小张知趣的继续低下头看书。

这是一个小小的街道律所，连办公室都是那样不起眼，左边开着一家一元店，门口的喇叭时常聒噪着向街上兜售着廉价的日用。人们走过的路过的，看着那一张张的脸就觉得麻木，哪里又会看得见门口的法律咨询。

“法律？”那是什么？能挣钱吗？普罗大众都这么想。

她就在这样的闹市里独寻得一匹清净，在闷热的办公室里，她脑子里似乎真的只有那些书籍资料，还有一个小小的角落装着儿子，父亲和丈夫。

她拿起电话拨给了家里。

“爸，晚上我想去接煜煜。”

“给我剩点就行了。”

“好，我注意。”

嘀嘀咕咕不知道交代给父亲些什么，她决定今天去接接儿子，赶着下班和上课间一点点的缝隙里，当然了她要放弃吃饭的时间，饭只能变成宵夜了。鲁迅说的没错，时间确实是海绵里的水，只不过她这块海绵要挤得很用力才会有水。

“我记得很清楚我小时候的事，尤其是小学的。我大概二年级的时候就开始一个人回家了，我虽然是路痴，但是用双脚走过一次的路就绝不会再忘记，所以早早地也不是为了解放爸妈，而是觉得自由，一个人回家的感觉还是挺好的。但是有时候看着别人的父母一个个眼巴巴的站在校门口，心里突然就酸起来了，但是自己回家的头是自己起的也无可厚非。当时因该是周末，我排着班级的队伍走出校门就看见我妈了，当时那个开心啊，你想不到的。昨晚还在熬夜的妈妈今天来接我了，真的来了，多开心啊，开心的天旋地转的。”正在回忆这个故事的我如是道。

她在校门口看到了儿子，她大喊着：“李褚煜！李褚煜！”然后招招右手，儿子也看见她了，脸上瞬间爆出一朵花来，夕阳带着一天里最后的热量打在这朵花上。

“妈！”儿子冲着她小跑过来，一头扎进她的怀里。同样在等待孩子出来的别的父母也看着这对母子，脸上都是笑眯眯的。

“今天在学校怎么样？有没有好好学习？”

“有，今天的写话被老师表扬了！科学课上也被表扬了，我的天气日记做的最好！”

“真棒！”她在儿子脑门儿上狠狠地亲了一口，“走吧，回家。”

刚赶回家里，她就又收拾了收拾自己的包，说：“李褚煜好好写作业啊，写好了就赶快让爷爷签字早点睡觉好不好，妈妈要去上课了。”

儿子则是一脸委屈：“又上课。”

“宝儿，妈妈要学习，妈妈要挣钱，妈妈要养你和爷爷。”

“那爸爸呢？”儿子耷拉着眼睛问。

“爸爸也在外面挣钱知道吗？”她拍拍儿子的脸，“去吧，等你以后有出息了养妈妈。”

“好！”

她推门出去了，想起儿子说的话，她心里又想起了丈夫的模样，不知名的味道从内心深处飘了出来，熏得眼睛生疼。

“好像也是那天晚上，我因为作业的签字问题，被爷爷打了，爷爷很少打我的，那天晚上爷爷脸都气红了，那一巴掌也很疼。你大概不会理解我当时怎么想的。我就是想再看看我妈。”我又插嘴道。

那天下课又很晚了，远远的看见了回家的那条小道，黑洞洞的把嘴张着等着她自己走进去，她还如往常一样挺起胸膛走进了那片黑暗里，眼前是儿子和父亲发出的光，能在黑暗里救命的光。

还没开门就听见房间里的声音闯过门与墙之间的缝隙：“混账！”

她赶快打开门，走进房间：

父亲涨红了脸，儿子脸上挂着泪痕，还低声抽噎着：“我要妈妈回来给我签字。”

父亲听见动静，扔下了手里的作业本，走出去为她准备吃的了，留下低声抽噎的儿子和沉默不语的她。

“拿过来我给你签字，就去睡觉。”她冷冷的说到，冷的就像是窗口透进来的月光。

回到餐桌上，上面摆着一盘剥好的虾仁，一小碟红烧鲶鱼炖豆腐，一碗米饭，在还算凉快的夜里冒着氤氤的热气，她今天还算有力气，虽然酸痛还留在骨头的缝隙里，但是还是能举起筷子的。

“虾仁是煜煜剥给你的。”父亲在旁边看着说。“小家伙还是算理解你的，你已经晚归将近一个月了，他也心疼你。”父亲搂住她的肩膀。

“嗯。”她有些哽咽。

一个女人，脱去了丈夫的庇护，顶着社会的洪流，顶着一整个家的重量，把自己十年的青春交付给了迟来的知识……

“爸，你也快去睡吧，今天一天也辛苦了。”她的嘴里塞满了米饭，呼噜呼噜的说不清楚，但父亲还是明白了她的意思，给她倒了一杯水，然后进房间睡了。

憋了半晌，她开始“呜呜呜”的翻腾起来，嘴里的饭还没有咽干净，虾仁还没有吃完，鲶鱼还没有吃完。她的眼前模糊了，鼻子酸的发胀，这不是自我感动，这是委屈，但她没有可以依靠的肩膀，两边都是空荡荡的，不大的客厅里只有她一个人了。

好想放声痛哭，让那些书本里的枯燥，老师嘴里的口水芯子，那些男人的轻蔑言语，这十年间累积的所有所有都想伴着一声嚎哭从自己胸口澎涌而出，但是不行，无论何时，她都不能把自己脆弱的样子给儿子，给同事，给父亲，她也不敢照镜子，就连她自己也不敢看到，如此狼狈的自己。

她勉强咽下嘴里的米饭，风卷残云的扫过了桌上的盘子，接下来的，就是学习。

她又点过一支烟，烟头明灭。

“她和普通的妈妈不一样，她基本上不会管我，所以她可能算不上一个称职的母亲。”

“她的背影应该和父亲的差不多吧，只不过要瘦小得多。”

“我就记得这么多了，那个的时候我还太小，而且不懂事，又加上小时候恋母恋的厉害现在想想简直就是王八蛋。最后我妈当然是考到资格证了，毕竟现在的她已经是一位很厉害的老律师了。不说我们自己，我妈真的，太厉害了，太狠了，我觉得铁血玫瑰什么的放在她身上都不够档次。”

“一个女人，没有丈夫的呵护，独自一个人担着一个家，一个年纪不大的儿子还有一位老人，在属于男人的领域里摸爬滚打，还闯出了自己的天下，我不知道这样的女人除了尊敬还能怎样。”我如是道。

�