雪下了整整一夜，还没有停的迹象，地面已经积了厚厚的一层。对面人家的房子顶着一个蓬松洁白的面包盖，在漫天飞舞的雪花里如童话城堡般漂亮。 

  打开大门，破天荒两只狗并没有坐在门前等。通常它们早上都会守在门口等着开门的那一刻冲进屋内的。“旺财”！“来福”！我大声呼唤。一只大黄狗，一只小灰狗不知从哪个地方玩雪来，听到呼唤一齐冲到前坪，又一齐冲到我脚下，雪地上印下了一路梅花。

    前坪的一隅，鸡埘门已打开很久，鸡们犹自挤在一起，惊疑不定地“咯咯”低叫不敢出门，似乎被这个奇怪的白色世界给吓坏了。我拌和了一盆鸡食，一边“咕咕”唤着，一边敲打盆沿，告诉鸡们开饭了。一只莽撞的黑脸母鸡探头探脑地从鸡埘里踏出半步，又犹豫不决地缩回身子。终于，那只大花公鸡踱着步出来了，一边弯着脖子低着头“咕咕”唤着它身后的母鸡们。鸡们挤着挨着，期期艾艾终于向食盆走过来，印下一路凌乱的竹叶。     

    地处长沙近郊，久不见这样的大雪。记忆中上一次下大雪似乎还是十年前，而且下的不是雪花，基本上是雪粒子和冻雨。断断续续下了个把月，酿成一场不小的灾难。更久远的关于大雪的记忆就是小时候了。小时候的冬天似乎比现在冷，早上去上学，路边的草稞上常常盖着厚厚的白霜，松土里钻出长长的一丛丛的狗牙冰，踩在上面“咯吱咯吱”。我们一路踩着狗牙冰，一路听着“咯吱咯吱”的乐曲到学校。

    去学校的路上要经过几个水塘，水塘里结了冰，越靠进岸边冰越厚。小伙伴们每人找来几块石头，比赛谁最先把冰砸破。我身小力亏，经常是一个石头扔下去，掉在近岸的厚冰上，石头在冰上滑出老远，却乐此不疲，扔下一个又一个石头。偶尔走了狗屎运，第一块石头就碰巧砸到薄弱处砸个大窟窿，于是欢呼雀跃，于是心满意足，继而意兴索然。终于又满怀信心向下一个水塘进军。

      大雪有时候会连着下三两天，地上积雪一尺多厚。这时候父亲就会说：我去山上找找野鸡野兔去。于是换上长筒胶鞋上山去了。正是缺衣少食的上世纪七八十年代，我很渴望父亲能从山上抓回来些野味改善伙食，却好像一次也没有过。我也很想和父亲一起去山上抓野鸡野兔，可父母说什么也不让。毕竟冰天雪地，山陡路滑，若是身上这件破棉袄搞脏了弄湿了，换洗的都没有。 

    小时候的冬天更冷，小时候的雪更大……扯得有些远了，再扯下去会要成九斤老太，仍然回到现在。下午雪看看停了，地上的积雪足有半尺多厚。我跟孩子爸说：“要不，我们带儿子去山上看看雪去？” 

    屋后有一条小道上山。现在的乡下，已经不再需要上山砍柴刨食。 山上少有人来，到处长着高大的椌栋树、马尾松。这条小道还是为了清明扫墓砍出来的，两边的大树被积雪压弯了枝条，很多地方我们必须弯腰从树枝下钻过去。穿过了几个树枝形成的洞，顺着小道我们来到了山亘。

    山亘在几年前的一次山火中被砍出一道宽宽的防火带，并在后来种上了防火树苗，树苗儿现已有人多高。两边的山坡或缓或急向下延伸，蕨类植物在高大的椌栋树下肆意生长，如今顶着一头厚厚的白雪，这儿一堆，那儿一丛。

    山林里静悄悄的，连鸟鸣声都没有。我们沿着防火带在山亘上行走，绵软的雪地里留下我们的一串脚印。 

    蓦地，一团黑影从路边的树上投射到前方的草堆里。“一只鸟掉下来了！”我大喊起来，和儿子朝黑影落下的方向跑去。真的是一只鸟，正惊慌失措地往草堆里钻。儿子一扑，鸟儿昏头昏脑朝着孩子爸的方向扑棱了两下翅膀，却是飞不起来。孩子爸伸手就抓住了，是一只漂亮的鸟儿，比斑鸠略大，深靛色的头，红褐色的尾。可能是下雪找不到食物了，摸上去嗉囊空空。“我们带回家喂点吃的吧。”儿子说。于是捧着小鸟儿下山。 

    第二天早晨，起床做好早餐，打发儿子吃了饭。昨天抓回的鸟儿关笼子里时只顾一心一意往外钻，对为它准备的食盆看都不看一眼，昨儿晚上就放了。可是我还是多想去山上抓抓野鸡野兔啊。“我要上山抓野鸡去。”我跟孩子爸说。儿子要写功课不想去。 “那我上山去了，你陪儿子写作业吧。”交代了孩子爸，我顺手拿了把铁锹上山了。

    沿着昨天上山的小道，在我们留下的足迹旁，有了几个新的脚印：不是梅花形，也不是竹叶状，就是一排踩进去两个相隔七八公分左右的深深的洞。前后两排洞相隔有一尺多远，在积雪厚一点的地方，两排洞中间拖出两道深的印迹。这新的脚印常常跟我们昨天的足迹重合起来，细微难辨，随后又出现在旁边的雪地里。时有时无，终于消失在一条我无法过去的斜坡处了。 

    翻上山亘，山上仍然寂静无声，鸟雀皆无。在宽阔的防火林带，我们昨天走过的小道旁边的雪地里，我又看到了另一种脚印：像两个不规则的半月合在一起，有的两个半月大，有的两个半月又比较小。一串一串，就沿着昨天我们走过的地方。偶尔和我们的脚印杂在一起，时而又分散开，在旁边的雪地上发展成几串。是麂子？是野猪？肯定不止一头，似乎是个小种群，妈妈带着孩子？一阵风吹过，簌簌摇落下来一堆雪花，吓我一跳，我抓紧了手里的铁锹。 

    脚印一直沿着山亘在延伸，我听着山下隐约传来的犬吠与人声，壮着胆子继续跟着脚印走。脚印上了山顶，山顶上矗立着一座巍峨的高压线塔，我打量了下线塔，估量着自己在紧急情况下爬上去的可能。

    脚印早已偏离了昨天我们走过的路，沿着山亘下了山，翻过一座山头，向东南边的一处缓坡延展，延展到一大片灌木里。放眼望去，那边方圆几里都是起伏的丘陵，植被茂密，人迹罕至。再远一些，是成片的工厂，林立的高楼…… 

    山上仍然寂静，鸟雀无声，我踩在雪地上的声音格外清晰。可是就在昨天晚上，这片山坡上何等热闹啊？我想象着一只兔子从洞里钻出来，一纵一跳，跳到雪地里。可是雪太厚了，它的两条后腿在雪地上拖出深的两道痕迹。几头麂子，或者一群野猪昨晚也到这片山坡上来过，这里闻闻，那里拱拱，沿着山亘，一大家子热热闹闹，一如昨天白天我们一家人在山亘上的远足。

    不远处的成片的厂房正在向这边延伸， 若是平日，应该可以看到零星的推平的黄土坡，说不定哪天，就蚕食到我今天站到的这个地方。如今山林也好，黄土坡也好，都给雪盖满了分辨不清，似乎被蚕食的风险也离我远了些。

    白云苍狗，桑海沧田，我们被时代裹挟前行。我只希望时光流逝，斗转星移，变化能慢些，再慢些。好让我的儿子，我儿子的儿子仍然可以享受到这种雪地追踪的乐趣。不在乎能不能抓到东西，而是可以这么真正实在地贴近自然，融入自然。