叶氏是我的曾祖母。
她在世的时候，我还很小。
我没有见过我的曾祖父。
我想象不出来他是怎样的一个人，所有关于他的一切，都来自亲友言谈。
爷爷告诉我，我的曾祖父是在54岁去世的，没病没痛，突然就那么去了，留下一众嗷嗷待哺的娃子。爷爷的兄弟姊妹众多，单是兄弟就有四个，爷爷那时也小，也就十六出头吧。
大伯婆告诉我，曾祖父早年好赌，后面有一次赌运爆发，就把赢来的钱都拿来买牛了，他一口气买下好几头牛，在那个年代可真算得上大手笔。
我们谢家的发家，或者说家境有所好转，便从曾祖父戒赌买牛这里开始。
曾祖父去世后，曾祖母一个人辛辛苦苦地维持着这个家。
多少苦泪心里咽。
尽她一世，她对子女们最大的要求不过是团结互助、和和气气。
曾祖母后来住在小叔公家，和我们家同一个大院。
那是一座四合院，住着的多是自家亲戚，我小时的嘴皮子特勤快，人还没进院门，就会远远跟着大家打招呼，一轮大人和长辈喊将下来，怎么也得花个三五分钟，可见人丁之盛。
我上学前班时也就六虚岁吧。
老爸老妈白天要忙，弟弟妹妹又小，常常也没时间来管我午饭。
人太小了，走路一阵风，家里那枚备用钥匙交我怕丢，后面托给曾祖母保管。
这样，我上完上午的课，就跟曾祖母拿来钥匙开锁，然后去灶下把火热上，然后把早上吃的剩饭剩菜暖上一暖，囫囵吃了，把碗筷一刷，在大院四周溜达溜达或是在家里画画看点小人书。
溜达也好，画画看小人书也好，瞅着时间差不多了，我也就动身了，把锁头往门上一咬，再把钥匙交回，约上三两同学，我就屁颠屁颠背着那只海蓝色的大书包去上学。
临到下午回来，跟老人家拿过钥匙，开门，烧水、喂鸡，然后是看看动画城。
因为我表现相对乖巧，有时曾祖母会给一点糖果零食，或是摸摸我的头，夸上几句，长年的劳作使她的手掌长满了茧，有时她往我脸上这么一摸，我的脸上就一阵滚烫，不是害羞，是生疼。
曾祖母在时，我到底年小，了解不多。
听奶奶说，曾祖母晚年特别喜欢吃红薯干。
我傻乎乎地问，为什么呢？
奶奶就叹气，老人家的牙力哪有你们后生仔那么好。
曾祖母性格里有些重男轻女，对我老爸他们一批男孙挺宠的，有点什么好东西都会留下来给他们吃，三叔公家的英堂姑，说起我曾祖母，直言老人家太重男轻女了，在这件事上给她的印象很不好。
当年，我老爸老妈通信大半年了，尽管他们保密工作做得很好，但还是给双方家长知道了。因彼此长辈都认识，曾祖母和爷爷、奶奶一度做我老爸的思想工作，要他早点带我老妈上来大院见个面，做点打算。
我老爸不知是害羞呢，还是年轻倔强。
反正他们问得越多，他就越不吭声。
那时，大院这边其实有点慌。
他们不知道，老爸老妈心意早已坚决，一个非他不嫁，一个非她不娶。
曾祖母病重时，家里但凡做了点什么好吃的，老爸老妈总是用深口盘盛好叫我送去，他们叮嘱我，不能走太快也不能太慢，说是快了，饭菜汤汁会流出来，太慢，饭菜凉了吃起来没有味道。
我曾祖母是在92年年末去世的。
我看见她躺在草席上，一动不动，心里莫名地紧张起来。
奶奶拉我去看老人家。
但我很怕。
我甚至不敢抬头去看她。
隔了好一会，我心情平复了点。
我跪伏在地，轻轻拉起她的手，问，阿帕，你怎么不起来呀？
就这一声傻问，把大家刚刚歇缓的泪都哇的勾出来了。
跪灵那几天。
我看见老妈眼圈红红的，心里一酸，嘴一努，想说点什么。
老妈摸摸我的头，然后摇摇头，说，灵堂这样的地方，不许瞎说。
其实，我想告诉老妈，我和她一样想念曾祖母。
就是不知道为什么。
老哭不出来。
我总觉得。
心口里。
有串钥匙丢了。
