今天，是我满46周岁后的第三月的一个星期天。
我和婆婆吃早餐。
—— 这回都没了。
婆婆把三团捏得紧紧的冻白菜放到盘子里，说。
夹一块，蘸点大酱，送进嘴里。入冬后自然冻上的小白菜，现在用开水煮烂，颜色浅淡，入口柔软，去年秋末菜园里的原香如数保存，而大酱又烘托了这香。
大酱和冻白菜都是上周末回家拿回来的，都是母亲的作品。大酱我自己家一直都有，母亲说，这是最后一次给你陈酱，再拿就是新酱了。虽说是陈酱，因为一直呆在户外的大缸里，味道异常鲜美，跟新的一样。
冻白菜蘸酱还没嚼完，婆婆又把扒好的鸡蛋递给我。鸡蛋也是上周末回家，上火车前，母亲煮给我的。鸡蛋下的不多，二十来个，母亲在大锅里，上面热菜，底下煮蛋，煮了一锅底白白嫩嫩的鸡蛋，拿白色塑料袋装好，塞到我挂在身上背钱包和书的小包里。
因为大包装不下了，来之前说的，这次什么都不给你拿了，不知不觉又装了满满登登一大包。母亲在试拎时又担忧怕累着我了。
煮鸡蛋放了一周，味道不太新鲜了。来口小鱼酱，调下味儿。一块辣椒和一块小鱼一起夹起。鱼是去年秋天上冻前，亲戚从河里打上来的，清一色白白的小鲫鱼，自己吃不了，送给母亲。母亲在我回来头一天就拿出来这带着冰碴的一大盆，解冻。我要走的那天，吃完早饭，母亲便端进来一小盆红色绿色都有的辣椒，从冰箱拿出两块冻猪肉，切成条。等我擦地擦到走廊时，厨房的香气蔓延过来。有点糊锅了，不过我知道一定好吃的。母亲盛出两大小盆，晾凉，大点的那盆装给了我，小的留给父亲吃。
辣椒鱼酱里的肉条，母亲切得不细，拿过来，上面的鱼刺也不拿掉，一点点掰着，咬着，像吃零食。
再吃一口母亲特意给我拌的辣白菜，母亲不是朝鲜族，虽然我打小老被人问是不是朝鲜人，应该是我说话不那么快吧，跟母亲一点不像。母亲不是朝鲜族，拌的辣白菜却比朝鲜族的还好吃。
我一说妈你做的真好吃，母亲就说那是你吃惯了。
最后来点主食，一大盆的白面馒头，黄面馒头，我还是夹了粘豆包。母亲的粘豆包，外表莹润，内里紧实，每一个都像含苞待放的花朵，只等你一入口，用攒了一生的力气全部为你哗然盛开。
