我的学生时代只有一个星期，现在再想起那段时光，依然像一口大钟，敲醒我在尘世沉睡的灵魂。
我10岁之前从未去过学校，于是，对上学的渴望，就揉进了每日三餐里，成了我最大的心愿。10岁那年，我每逢吃饭就跟爸爸闹，哭着喊着要去上学，爸爸一边骂我，骂完又哄我，他说他会想办法，让我再等一等。
我终日关在这个院子里，没有朋友，没有老师，没有伙伴，没有要做的事，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
我等了又等，只等来了怨言，等来了恨意。
对于一个普通孩子来说，上学是顺其自然的事情，可是对我来说，上学的路就像天梯一样遥远，虽然我从未放弃努力，但课本、校服、鲜艳的红领巾，我依然不配。
【01】
我是一个患有先天性脑瘫的孩子，奄奄一息时没有被父母放弃，大概是我此生经历过最残忍的事情。这意味着我永远是个废人，多活一天，就要多遭旁人一天的白眼和口水，我的生命就如门前那条排满污水的谷河，常年呜咽，却又让人无能为力。
人生的前10年，我一直在和自己的身体斗争，辛苦而惨烈。我用3年时间学习端坐，4年时间学习站立，8岁时，我终于可以艰难地迈开步子，9岁那年，我一天能走上5000步，10岁，我已经能在村里溜上一圈儿了。尽管摔倒还是家常便饭，尽管身上总是淤青不断，但我已经会走了，没有理由不让我上学。
有一天，我照常大喊大闹，踢打桌椅，拒绝吃饭，爸爸突然对我说：“别闹了，下个星期我就带你去学校，我已经跟学校老师说好了。”我当场就愣住了，那顿饭，我吃的绝不是一碗普通的面条，因为那绝美的味道，我后来再也没有尝到过。
周一，我醒得很早，大概5点钟的样子，窗外还是一片漆黑，爸爸的鼾声在一旁起起伏伏，我轻轻凑上去，情不自禁对着他的脸亲了一下，他没有醒，我的嘴里有黑土的腥味，爸爸在砖窑做工，昨晚又没洗脸。
哎，这些年，这个40多岁的男人像一个佣人一样照顾我吃喝拉撒，为了一个残缺不全的儿子，搞得家里鸡犬不宁，妻离子散，真是个十足的傻子。
吃完早饭，爸爸把我放在自行车后座上，载我去了学校。一路上，空气中到处飘着蛋糕的香味儿，阳光砸下来，道路两旁光秃秃的树干上，一树一树的彩虹铺天盖地。
我被校长带到一年级的班里，那是我第一次见到那么多同学，我太兴奋了，以至于老师让我做自我介绍时，我的舌头根本不听话，我的口水一串串流下来，同学们哈哈大笑，我也跟着哈哈大笑。
爸爸把我抱到第三排中间的位置，老师笑呵呵地说，那是班里最好的位置，特地给我准备的，同桌是跟我一个村的王鹤。之后，老师催着爸爸离开，他说，爸爸在这里会影响别的孩子学习，我看着爸爸出了门，才发觉自己已身在另一个世界。
上午两堂课，下午三堂课，时间飞得很快。第一次上课，由于我的身体一直没敢动，放学时腰部以下都是僵硬的，幸好，爸爸的脚步和放学的铃声一起出现，我才深呼了一口气，慢慢站了起来。
自行车打着铃铛前进，我坐在后面哼着歌，口水在爸爸的后背上印成地图，直到了家，我才想起一上午都没有去厕所。
之所以提起上厕所这件尴尬的事，是因为这件对别人来说再平常不过的事，对我却极为困难。十一月里，天气严寒，衣服穿得厚，凭自己的力量，我根本没办法把裤子解下来，小便时还能尽力而为，大便时我只能哭天喊地。
不知是太紧张还是太兴奋，在学校里的第一天，我没有上厕所。这种让人难堪的隐私，我不想被别人知道。
可是，就在第二天，每次下课后，老师们都商量好似的，站在讲台大声问：“李自强，你要不要上厕所，我带你去？”全班30多双眼睛齐刷刷看着我，我平生第一次羞愧地低着头，说：“不要。”
老师走后，我的同桌王鹤开始狂笑，他大声喊：“李自强是个大笨蛋，尿尿都不会，哈哈哈……”开始只有一两个同学，渐渐地所有的同学都跟着他大笑。
我看着他们，脸上火烧一样的疼，我大喊：“你才是笨蛋，你才是笨蛋……”可我发出的声音，在他们看来，就像一只野狗在乱叫。我终于哭了起来，直到老师进了班，拍着肩膀对我说：“别哭了，一年级的学生可不兴哭，要不然就不让上学了哦。”我忍住眼泪，憋到脸色发青，再也没有哭出声来。
爸爸接我放学，回到家帮我脱裤子小便时，他说：“要不然，我们明天不去了吧。”我一听便急了，嚷道：“凭什么？我就要去。”我愤怒地挣脱他的手，想要自己穿裤子证明自己是可以的，拉扯中，爸爸的手背多了几条深深的血痕。
过了一会儿，爸爸对我说：“那你就不要在意别人说什么。”我没说话，心里分明又开始流泪。
【02】
然而，让我最痛苦的事情还是来了，第三天上午，刚到学校没一会儿，我就想要大便，我的肠子一阵阵翻滚，可是我不敢说，不能说。终于等到下课，我艰难地起身走出去，校园并不大，厕所在西北角，这个距离对我来说并不远。
刚走出教室，一个同学就跑过来跟我说：“你干嘛去？我奶奶说你的腿像个x，真的很像，哈哈……”说完他便拐着脚，学起我走路来。
“你的腿怎么了？你告诉我，我就和你做朋友。”我厌恶地看了他一眼，推了一把挡在我身前的手，我没有时间跟他说话，我的肚子已经电闪雷鸣。
“你竟敢推我？你个小瘸子。”说完，他猛地推了我一下，我重重倒在地上，额头瞬间冒起了硬币大小的血疱。我感觉不到疼，只觉得一阵骤雨汹涌而来，黏黏糊糊的，让我恨不得马上死掉。
“呀，太臭了，你是不是拉裤子了，我要去告诉老师。”他大笑大喊着跑开了。
我颤抖地站起来，这世界大雨倾盆，只淋我一个人，这世界万千精彩，我却被关在门外。
老师来了，爸爸来了，我被带回家，我被按进浴盆里，爸爸一边为我洗身子，一边吸着鼻子，一边骂我，一边骂老天。
爸爸问：“你还想去上学吗？”
我说：“有一点点。”
爸爸说：“那休息一下午，明天我们再去。”
第四天，我的同桌王鹤在课堂上跟老师说：“我不要跟李自强同桌，他拉裤子，太臭了。”说完用手捂住了口鼻。
老师问：“你们谁想跟李自强同桌，请举手。”
老师又说：“谁举手，谁就是好孩子。”
没有人举手。
后来，老师让一位娇小的女孩跟王鹤换了位置，一整天她都坐得离我很远，蜷缩在一边。
没有人跟我说话，我在教室里，在喧闹里，在歌声里，却比一个人在家时还要难过。
那一天，爸爸都没有离开学校，我上课时，他就坐在校外的一根枯树干上等着，我下课，他就带我去厕所，为我 擦口水。放学了，他载我回家，自行车上我们都没有说话。
第五天，老师把我调到了最后一排，整张桌子都是我的。据说，女孩的家长去学校找了老师，说我长得太奇怪，说女孩看见就害怕。
我在后面跟着老师念拼音字母，学习二十以内的加减法，这些早在几年前爸爸就教过我的，我回答问题，老师让我小点声，别影响别人。
【03】
周末过去了，爸爸推出自行车，擦洗充气，我对爸爸说：“别擦了，我不去学校了。”
爸爸说：“你不是一直想上学吗？”
我说：“我上过了，就不想了。”
我又回到了以前的生活，依然孤独，依然艰苦，但不再胡闹，不再做梦。爸爸将一捆新书拆开，摆在书架上，又去了砖窑做工。
哎，这个男人为了我，辛辣酸苦，千尝百尝，真是个傻子。
十岁之前，我的生活虽然和别人千差万别，可我并不觉得有什么不公。当村里那群留守儿童在外面嬉笑打闹的时候，我有爸爸陪着，在院子里一圈圈练习爬行，他爬在前，我爬在后，我追，他赶，好不快活。当他们因为挑食被奶奶追打时，爸爸正拿着小勺一口口喂我，食物不冷不烫，很是鲜美。当他们哭着被爷爷送往幼儿园时，爸爸将一大箱子的书籍摆在我面前，在这片书的汪洋里，我胡乱扑腾，学了拼音、汉字、算数，再回到岸边时，已生了条鱼的尾巴。
动物世界、自然科学、童话故事、中小学生必读名著……这些书整套整套地堆在我的书架上，让我觉得，其实我比那些坐在教室里的孩子富裕多了。
上天给了我破烂的身体，却慷慨地给了我一颗灵慧的心。这颗心让我在很小的时候，就感受到了汹涌的快乐和爱，这种感觉化成生命的力量，使我吞下一口口流食，挣脱身体上的一把把枷锁，竟顺利活了下来。这种力量，使我很早就学会了认字，看到了书里的奇异世界，那个比眼前的世界更恢宏，更有趣的地方。
十岁之后，我虽然尝到了被冷落、被嘲笑、被轻视、被侮辱的滋味，我虽然知道了世界非善即恶，但我依然热爱我的生命。假如我只剩三天光明，我也应该像海伦·凯勒那样，身残志坚，对世界温柔相待。
【04】
十一月的冬风吹过，那一年春节，离家几年的妈妈，带着哥哥姐姐回家过年，原来，他们早就商量好，爸爸在家照顾我，妈妈出去打工挣钱，供哥哥姐姐上大学。他们从未离开过我，那个遥远村子里的小家庭，也从未支离破碎过。
那一年春节，我们一家人团聚在一起，脸上挂着大朵的笑，像春天的牡丹，像秋日的芦花，丰满、招摇，盛满了我的整个青春记忆。
