那时，你活在所有人的注视里，嫣然一笑，倾慕者众，振臂一呼，应者云集。
我总是行走在角落里，顾影自怜般地，活在边缘化的世界里。碰到光，不自觉的，缩了又缩，躲进躯壳里。
你的日子，过得恣意洒脱，哪怕是在人群里，依然游刃有余，谈笑风生。走过长街，与遇到过的人，打了一路招呼，你说，那是旧识。而我，那条路走了一遍又一遍，除了路人，还是路人。
在金城，你的好闺蜜遍地都是，遇到风景，也总是有人携手与共。我生活了将近十年的城市，熟悉了每一条街道，每一路公交，可是，一起念书的同学们大都成了别人的母亲，自然是经常拿起电话，不知道要叫谁，谁又愿意无聊的在大街上吹冷风呢？
酒桌上，亦或饭局上，你轻而易举，就和众人打成一片，营造一个和谐而欢乐的氛围。有你的地方，从来都不会冷场。而我，面对一桌的人，从来没有一刻是不战战兢兢的，也从来没有一次是收放自如的。
K歌时，所有的歌你都会，而且还唱的如此动听。和师父唱草原，唱经典老歌，唱流行歌曲，好像，没有歌是你不会唱的。不管是素未蒙面的初识之人，还是老相识，亦或萍水相逢的淡淡之交，你总能滴水不漏的面面俱到，仿佛所有欢聚一堂的都是你久别重逢，或朝夕相处的故交。
有时，我也怕一个人顾影自怜太久，便再也无法融入这活生生的世界。
有时，我也希望自己能够给身边的人带来快乐，我当然更希望，不因与人相处的障碍，而让自己陷入尴尬的境地，以至于，孤立无助。
于是，我渴望成为你，或者说，成为像你那样的人。于是，我紧跟你的脚步，不错过每一场饭局，每一次相聚的时刻。一次次握手言欢，一次次觥筹交错，从不喝酒，准确的说是很少喝酒的我，也慢慢开始来者不拒。
在一众男男女女里，在烟熏火燎的包厢里，听着杯子碰杯子的破碎声，夹杂着猜拳的气气势磅礴，耳旁又是整耳发馈的音乐。字幕里那些熟悉的方块字组成的陌生的语句，一串串，经话筒，宣泄着一地的寂寥。而我，在这一刻，即使在热闹里，也依然是拿着手机，躲在角落里，恨不得成了隐形人，游离在故事之外。
酒酣耳热后，深夜，冷风在人迹寥寥的街巷，轻易就煽动了混混沌沌的大脑。一切的一切，在头顶盘旋。
安妮宝贝的笔下，七月渴望成为安生，而安生也渴望成为七月。
于是，七月成了安生，而安生成了七月。
我不是安生，更不是七月，这一刻，我只觉得喧嚣的热闹，原来并不是我想要的，我做不到在人群里游刃有余，亦无法放浪形骸，不拘一格。
我只是，一个人，在午后的阳光里，亦或着，午夜梦回，静静地敲击着键盘，写下一个又一个，或苍白，或温暖的字。
我终究，成不了你。
