1957年11月，清远和顾茂田共十位战友，来到了黑龙江省虎林县。牡丹江农垦局的车去虎林车站接的他们，然后直接来到八五零农场。

八五零农场是王震在北大荒创建的第一个铁道兵军垦农场。

“清远，看这里建设的不错啊。”晚上，顾茂田刚歇过来就来了精神，“清远，你咋一路上都不吱声呢，当年咱们被抓，你都一直在鼓励我呢。”

“你现在多大了，还要我哄吗？”

“问题是，你不对劲，哎，说说，昨天从家乡路过，是不有大禹三过家门的感觉，你说大禹想不想家？你是不想小陆了？”顾茂田笑嘻嘻的，“哦我才想起来，你家小陆那头，咋烫得那么好看。”

昨天一过沈阳，清远的心就飞回了老家侯家岗，他知道，他会从老家德惠县城的小站停几分，那将是离玉秋最近的地方。清远心里想着，这样的夜晚，玉秋在干啥呢，一定像我想她一样想我呢吧。

想起吃朝天锅那天。

清远看着玉秋想着，“忽然想为你做好多事，好多……”看玉秋吃的香甜，他更是忘记了吃，他的心里一直翻扯着这么一句话而责怪着自己。原本玉秋随军前，清远无数次设想着将来的无数个画面，想着有玉秋的日子，他们带着孩子，可是，所有的想象忽然被转业，这疾风骤雨浇灭了。“有没有想做的事？”

“没有。”

“咋回答的这么干脆？好好想想。”

“大哥，要不我们，在潍坊走走。”玉秋放下了筷子。

“天冷，你这大肚子。”

两个人走在街上，清远看着玉秋，“我想起来了，前几天你说指导员他爱人烫头发了，要不咱也烫一个？我问了，她那叫春秋式。”

“叫春秋式？”玉秋停下脚，看着清远，有点忸怩地说：“怪好听的。不烫了，都要回家了，老家没人烫头的，还是不要了。”

“就是要回老家了，才要烫呢。”清远拉着玉秋，“烫吧，然后，我想跟你去照相。”

“不行不行，怀孕的人不能照相。”玉秋急着挣脱了清远的手。

“傻丫头，别信那迷信，去烫头，走，先烫完再说。”

“那我这长头发白瞎了。要不先照相，烫完再照一张。”玉秋笑着说。

“这好啊，走吧，照一张再烫。”

两个人照完相，走进了理发店。烫完头，玉秋照着镜子，清远出去了。

“同志，你真白，这春秋式就适合你这样脸型，太好看了。”

“看没看见我爱人。”这时清远推门进来，“去哪了？”

“好看，走吧。”

“我们不是照相吗？”

“嗯。”

红枣看见玉秋回来，兴奋地打着响鼻。

那个照相馆的师傅从老乡家里走出来。他看着玉秋，笑着说：“不瞒女同志都爱弄头发，这像变了一个人似的。”

“大哥！”

“跟红枣照张相，怕你回家想念红枣。可以骑上去，我扶着你，多照两张吧。”

红枣出奇的听话，它任由摄影师摆弄，也没有不麻烦发脾气，像是知道，这是与玉秋最后的相处一样。

往回走的时候，已经两点多了。两个人坐在马车里，也不用吆喝马，任由它慢慢地走着。红枣安安静静的，满腹心事地跟在车后，它的眼睛，总是不经意一样瞟向玉秋。“真想骑马，不知什么时候能再见红枣。”玉秋看着红枣，又说：“清风来信说，棕花下了一匹儿马。”

“哦。回去也不要骑马，更不能到马跟前去。”清远说，“别让我担心，还有，我恐怕不能送你了，转业的事情很多要处理，你自己……”

“没事儿，来都没怕，还怕回去吗？就几个月，一晃就过去了。”

“是啊，就几个月。”

马蹄声声，清脆而带着韵律，敲击着山路。太阳偏西了，山坡被照的红彤彤的。玉秋看着，想着，映山红红了，会不会像夕阳这样红？那马的影子，折在山坡上，被夕阳扯得像越来越长。

“清远，想啥呢？你说，云山能啥样。”顾茂田半夜睡不着，又喊道。

“好好睡吧，云山啊，一定比这里建得好。”清远心里想，云山还没有开垦，想想都知道什么样。

起早吃过早饭，八五零农场派马车拉着十几个人，向他们指定的目的地出发。虽然出生在北方，这么大的雪还像是没有经历过。北大荒霜早，雪也早。比雪更加惊人的，是这永远一望无际的荒野。荒原在雪里像被遗弃的骨骼，枯黄而充满哀怨。那些高矮不等的枯枝，歪七六八，横躺竖卧的无所事事，也仍在坚强地与北风对抗着，似乎疼得无可奈何，又忍无可忍。马车走进了这片荒凉里，一下子就被包在了里面。

这是一辆六匹马的大马车，刚刚在大路上还觉得很气派，钻进荒林里忽然变得很渺小，连同十多个人也觉得渺小得像田鼠。周围的荒草和树木此时张牙舞爪，在这仅能穿行一挂马车的缝隙里，眼睛并没有什么用，被阻挡得看不清近在眼前的任何东西。他们被彻底掩埋了仿佛。

车上一直嘻嘻哈哈的声音，不知什么时候没有了，车轮压着积雪与蒿草拼搏，发出的声音震耳欲聋。马胆怯着，互相撞着，左右摇摆着车。车老板的声音漂浮在洞穴里，好像因为永远也走不出而哀嚎着。鞭子的声音，浑厚地穿过荒野，惊得身后像有什么在拼命追赶，树上的残叶忽然就随风扬得漫天都是。

太阳快落山了，几个人下车，已经跟车走了一会儿，因为太冷了，心也被冻僵了。誓师大会上的激昂早已被此时猝不及防的荒凉震撼了，几个人默默地看着眼前，这里就是地图上表明的目的地，云山，到了。

一座小山，后面连着几座小山，这里竟然有这么响亮的名字，云山。

其他人在卸行李，顾茂田忽然大喊：“队长，云山建得好啊！”太空旷了，声音竟然被天空和大地给化得喃喃的。

清远忽然笑了起来。大喊道：“是吧。”

最小的赵联能是南方人，他的脸冻的青白，声音哆哆嗦嗦，一屁股坐在行李上说：“队长，今晚，住……这里吗？”

“是啊，冷就跑跑，不能坐，越坐越冷。”

“小赵，不住这里，难道坐马车回八五零吗？”顾茂田笑着说。

“来来来，大伙精神点。先看看这座山里有没有能住的地方。”

“这叫山吗？”

“那叫啥？”

“我那潍坊的大山啊……”顾茂田大声喊着。

“留点劲儿吧。”清远走到车老板老胡跟前，“老胡，你今晚也不能回去了，太远，又难走。也不知附近有没有人家？”

“有人家最近的，也得走几个小时，主要是季节不行。你看这才几点，太阳一落马上就要黑了。黑了，这地方还……”

老胡没说完，清远急忙拦住他。“大伙听着。先看看，有没有山洞什么的，咱们供给充足，明后天还有后续支援，再苦也没有战争苦。小赵你带两个人留下看东西，我带其他人找山洞，有事名枪报警。”