园角一树枇杷，竖干横枝，叶子绿油油，果子黄澄澄。金灿灿阳光笼罩，夕阳出现在云端。
老人在园子里忙忙碌碌，寻寻捡捡。
我是打了霜的甜甜的白菜，在她嘴里被不甚伶俐的齿舌细细品尝；我是隐在菜旁的杂草，被她骤然拔起，感受她手掌的宽厚；我是泛着淡红的草莓，看着她皱纹堆起笑脸，粗粝的手指滑过我的肌肤，听见她喃喃自语，嘴角是甜蜜的笑。我知晓她在心底描绘草莓熟了，孙女从城里回来的愉悦景象。
我多想告诉她，我就在她的嘴里，她的手里，她的深情的目光里。
但我发不出声音。
风儿起，竹叶声萧萧。黄澄澄枇杷落满地，倏忽忽升入半空，悠悠向着夕阳飘去。
风儿静，园子静悄悄。
只余我。
