再热门的影视剧到了我这里都已经变冷了。就像《冰血暴》中的天气一样。

《冰血暴》有两种版本，一个是柯恩兄弟执导的电影版《冰血暴》（1996年），再一个是电视版《冰血暴》（2014年）（三季，每季10集）。这两个版本的《冰血暴》承接了同一种基调与叙事手法：

“这是一个真实的故事。故事发生在1979年的明尼苏达州。按照幸存者的要求使用了化名。出于对逝者的尊重，其他情节未做任何改动。”

无论是电影版还是电视版，上述这段话都会出现片头。只是时间和地点会略有不同。这部剧英文名称为《Fargo》（中译：法戈）与中文名称《冰血暴》相辅相成。的确，在一座名为Fargo 的小城，上演了剧中呈现的故事。正如针对电影版《冰血暴》恰如其分的评价：事实比小说更加猎奇！

无法想象一个名为“法戈市”的地名作为电影主题能在中国观众的想象空间里激发一点什么出来，但如果把冰雪、血腥和暴力糅合在一起涂抹在标题上，人的猎奇心理就一下苏醒过来了。碰巧的是，法戈市的冰天雪地里，雪是白的，血是红的。这个位于广袤原野上的城市里，给这部影视作品提供了相当完美的叙事空间和背景。尤其是电视版。

电影版的《冰血暴》创造出来的故事原型在先，电视版的《冰血暴》不过是秉承一脉。相对来讲，电视版《冰血暴》有了更为丰富的内容和展示空间。在电影版《冰血暴》创造一个出色的故事类型结构基础上，可供延伸的空间更大。而且电影版《冰血暴》预先煞有介事地阐述了一个非虚构的故事前提，在电视版《冰血暴》中导演等待和乐见地无非是观众陷入这个典型的后现代叙事游戏中不能自拔而已。甚至还带点狡猾的坏笑。

电视版《冰血暴》是今天谈论的重点内容。而且是有关第一季和第二季的演绎。

电视版《冰血暴》对于电影版《冰血暴》而言复制的不是故事而是氛围，延续的不是电影中的故事而是它的故事类型。这两部作品在叙述手法上其实并无太大的变迁。只是讲述方法做了调整。用肆虐的风雪起了一个头。

在电视版《冰血暴》中，需要观众参与的地方实在太多了。对于进入故事的观众而言，有耐性探寻这个“真实故事”的难度在于始终无法预知“出其不意”会在哪一个桥段出现。一些前提的铺垫需要观众自行补充内容。观众也不要试图去掌握故事的演绎并揣摩人物的去向。在一个“急转弯”之后，观众都需要重新调整自己的认识，再次老老实实回到故事游戏中的故事情节之中。《冰血暴》中人物行为逻辑并不是按照常理出牌的，有些行为逻辑上类似本能反应。这一点，就不是观众能提前感知或是可让火眼金睛从细节中捕捉到的。

这部电视剧作品不同于我们观看其他电视剧常常会使用的方法，我们至少可以揣摩故事行进的方向，在电视版《冰血暴》中沉缓的节奏会考验每一个人的耐心，以及是否将其当成一件”真实事件“进行解析。在这一点上，导演基本上没有给观众猜测的机会。

电视版《冰血暴》展示的故事类型被称为游戏是有原因的。再普通的生活都有被值得称道的地方。何况采用更为高明的讲述方法之后，这件事立刻变得不一样起来。这部作品中的叙事方向和叙述手法才是最值得欣赏的部分。缓慢的压抑一波又一波的涌上来。

电视版《冰血暴》在每一季的第1集和第2集中完成了触发事件的交代和关联人物的先后出场。由一个人牵连出另外一个人，每一个人的背后还会牵扯出一连串的事件和人，每一个人按照角色的方式出现在镜头前。这些人物的出场和事件触发完成了氛围的铺陈和心理黑洞的挖掘部分。剧中《冰血暴》一天的展开与我们平日里一天的打开时间是同频率的。日常生活缓慢的行进着，让人心烦意乱的琐碎絮絮叨叨着，一层一层地堆积着。

电视版《冰血暴》在每一季的第3集和第4集时，阴郁的氛围便会浓浓的拥上来，缠绕在剧中出场的每一个人身上，我们可以清晰的看到每一个人都在努力地像抖落身上的落雪一样摆脱这氛围。就是在这个关卡上，“失控”作为叙事手法的调控力量开始发挥出来。体会到“失控”的到来对于观众而言尤为重要，作为剧中人物的“失控”在于人物都想让每一件事的进程扳回到轨道上来，可惜往往事与愿违。而观众对于“失控”的感受在于无法判断下一个“意外”以什么方式出现。

每个人都有故事，每个人都有不能明说的苦衷，人人都有隐瞒的想法。当剧中人物将事件不断地主导在自己手中时，又不得不要和其他人产生联系。而联系产生后则意味着再次将事件归置到“失控”的境地。对于观众而言，“失控”已经成为情节的常态，局势却依旧不明朗。这才是最让剧中人物及观众内心备受折磨的地方。观众对于这个“真实故事”有了期待。可是故事游戏会朝那个方向行进吗？很显然，不会。

在每一季的第6集和第7集时，观众还需要提防那些时不时飞入镜头里的“闯入者”，那些一闪而过的场景和见面即死的人物不停地堆积在氛围周边。这些小人物的命运被不确定的偶然性推动着，荒诞着卷入事件和组织中，人物与人物对抗，组织和组织对抗，或是混在一起展示不同的进程，最终形成了奇特的共存平衡。这一点对于观众的理解是：要不出于无奈自保，要么是狗急跳墙，要么是痴心妄想。这种平衡被打破是早晚的事。

电视版《冰血暴》的真实揭晓的部分往往安排在每一季的第8集或是第9季。所有的时机都已经成熟了，误解累计到到这步田地已经让人无法忍受了。不论是人物还是组织，都已经失去了耐心。唯一需要做的就是见面。人走向了本不至此却依然要到这的命运。观众欣赏的是“飞蛾扑火”式的沉默，我们还没有见过有哪一只飞蛾飞向灯火之前会一路叫嚣着的场景。这一点，符合观众的日常生活经验。也是到了这里，“失控”的故事情节才有了一点起色。只不过代价是如此巨大。

把电影版和电视版放置一起来看，电视版《冰血暴》的第一季完成了走进了人物心理的过程，第二季在时代背景中挖到了金子。电视版《冰血暴》这两个维度上拓展了电影版《冰血暴》所建立的故事原型。将这三者关联到一起，我们会发现这些作品相互诠释，互相补充，自然而然拼接成为一个复杂的整体，建构了一个自成体系的世界。在这个世界中，Fargo是一个真实存在的城市，所有故事中人都在这个城市里生活着，或生活过。

电视版《冰血暴》带给我最大的感受还是对于“失控”的叙述。那个试图把握并付诸种种行动却越来越趋于糟糕的“失控”过程。不论是剧中小人物，还是黑帮，还是组织，都盘旋在“失控”的路径之上，没有谁能掌握“控制”的按钮，谁都不具备这个能力。即便是一个小人物并太明白他何时开启了那个“失控”的开关，进而一发不可收拾。对于黑帮也好，对于警察也好，他们最想知道的也不过是-----到底是哪里失去了控制？所以在电视版中，缓慢而又平静的“失控”才是主角。对于“失控”而言，随机和偶然才是让人最头痛的地方。天知道会发生什么？以及发生了什么？

还需要值得一提是剧中的小人物，电视版《冰血暴》中出现的小人物并不是按照我们的常理认为是以一脸无辜的样子出现的，小人物最开始的惊慌无措，往往在后续的情节演变成伪装和可恶。而观众能做的就是眼睁睁地看着这个本来平凡如己的人是如何走向命运的。并为自己倒吸一口冷气。可能有观众还会转头看看在身边一起观赏的人，但会换一种奇怪的眼神上下打量一下。

那------可能是你最熟悉的人哦！

在观看电视版《冰血暴》时，我建议是一个人独自观看，如果身边有人，我相信，在共同欣赏完毕之后，你们对视的眼神一定会发生一些奇妙的变化，有什么改变了吗？

电视版《冰血暴》在广阔的背景下展开叙事，除了旷野之外，还有漫天风雪。

很不幸，这些庞杂的事件交织在一起的背景都在在雪中，雪------成为《冰血暴》叙事手法中的天然冷却剂。风雪中艰难前进的氛围营造了叙述所需的一切。《冰血暴》里所有的事件都糅合成一个“失控”的雪球，在白色的大地上飞速向前滚动，眼睁睁地看着它越滚越大，越远越偏。故事情节就是带着这种加速度让观众们和剧中人物一起体验频临绝望，不拖沓，不羁绊。每个人都清楚此时此刻是什么境遇，但没人知道接下来会发生什么事情！

在有关《冰血暴》的版本叙述和故事叙述中我没有过多的放置导演柯恩兄弟的内容。我想导演也许正希望这样做。当观众从剧情中脱离出来时，对于“真实”和“故事"的区分能力能否有所提升呢？鬼才知道。

真实比故事更为猎奇，至于你所看到的，说不定是故事，而你所身处的境遇，或许才是真实，哪一个更惊悚呢？而导演所需要谨守的规则就是做一个好的讲故事的人-----克制和节制，不透漏多一点点的悬念。