许久未见的老同学见面，应是彻夜长谈，应是说不尽的私密话。
见面、吃饭、散步、躺在客厅的地毯席上休憩，一切尘埃落定，现实却是一片寂静。耳边可以听见身处高楼风撞击外玻璃窗的声响，空调冷气声成为两个人之间的无声伴奏。
“其实，我这次来是想看看你的生活。”老同学倏忽间来了这么一句。
“我知道，那很好吖。”不知道自己的应答是否得体，或者说能够承载上一句的分量。
我们是五年同窗，也是上下铺室友，放眼整个大学时代，这份青春的厚度应是足够扎实。
依然有很多话说不出口。于是，无意识中习惯了不以自己为第一人称的开口寒暄。
“你知道嘛，我们班的XX和XX都生小孩了。”
“啊，这么早，挺快的。”
“也就是今年的事。”
“还有，我们班的XX在无锡开了大排档。”
“那一定是和她家人在一起做的吧，她一个人不太可能。”
记忆中的那个女孩子，个子小小的、微胖，爱笑。她有一个和电视上的明星相似的称号，算是班级同学对她的爱称。从刚进入大学第一堂课起，记忆中有做不完的分组任务，有演不完的PPT讲练，她总是作为小组代表汇报她们小组的合作成果。
普通话流利，言语得体，些许微笑，像极了初高中时代课堂上爱发言的上进生。
我与她并没有特别的交际，可以说是相熟但陌生的同学。但时隔五年之后，在别人口中回忆起她，就好像时间回溯到了过去的某段节点。
我在记忆中搜寻对她尽可能真实的描摹，也会余光间瞥见作为配角的自己。
从毕业的那一刻起，每个的人生轨迹渐次往平行且不相交的方向延伸；也有些人，彼此间更像一条偶尔会相交的河流。
我不知道与老同学的关系会是冥冥中的哪一种，但我期待我们每一次来而不易的团聚。
短暂的聊天之后，是又一阵的寂静，比之前更深的寂静。
我们都在努力等待着对方抛来的话题，更期待这个话题里有关于更多自我的成分。
我开头：“之前除了你之外，也有同学来过我这里，是XX，来过两三次吧。但我不太喜欢，可能是觉得缺少边界感。”
“我不太喜欢”这句话带有明显的主观情绪。在这样的一个场合，更像是对彼此心思的坦白，我们两个人的距离也随着这种坦率一步步拉近。
“我现在特别想赚钱，但也不是非赚不可的那种。”老同学说。
”那你可以先把本职工作干好嘛，一步步走。无论做什么，肯定是先立足于现有的。”我建议道。
“但是，我上次看了你这边城市的招聘公告，发现要求挺高的，现在根本就达不到。”
“达不到就慢慢努力嘛，你达不到，大部分人也达不到，慢慢熬嘛。况且你的工作很稳定，有不少人也很羡慕。”
“那你有过焦虑的感觉嘛？”话题又一次转向另一个航向。
“暂时没有，每一天都没有白白虚度，就不会有这种感觉。”
“那可能是因为有男朋友一直在守护你。”
“不是的，没有人是谁的依靠。一个人最终依靠的是她自己。”我头一次语气里有了几分少有的坚决。
接着，又是几十秒的沉默。沉默到我们假想对方可能在黑夜中睡着了，但其实更多的可能是我们一边等待着对方的声音，一边搜寻着以为彼此会彻夜长谈的话题。
“你知道嘛，我不喜欢有人说年纪越来越大就会越怀念少年时的自己，感觉好像一直陷在过去里。”
“我也不喜欢。”
“我觉得说这个话的人其实可能更多的是现状的无能为力，对自我的不满。”
“是的，每个年龄段都有每个年纪的味道。就像现在这个年纪，感觉比以前更成熟，更稳重了，这种状态特别好......”
我们的话题断断续续，就好像一只小船在一段窄小的河流中游行，起伏有时，顺流有度。
那天晚上，我们一个睡在沙发上，一个睡在沙发下面的地毯的凉席上。沙发是橘黄色的，让我在黑夜中想起一本书里的一句话：客厅在橘皮的海上颠簸。
在此刻，颠簸的还是彼此说不清道不明的心绪。
我记得，我们互道了一声晚安。
意识到我们之间也有一种很深的感情牵绊是在离别之际。离别让相聚更多了一份厚重。那种平时误以为粗粝的感情在彼此分开之际才逐渐细腻柔软。
我看着她刷牙、收拾返程的行李，往她手里塞了一包饼干，一包牛奶。
送到下楼才发现是一个雨天，雨似有越下越猛的痕迹。送她到楼下，说，下雨了，就送到这。
想着要不要拥抱一下，毕竟不知道什么时候再次相遇。
有时候啊，你根本就不知道再见也许就是永远不见。这个道理，好几年前我就刻骨铭心。但我们彼此没有拥抱。我说，到家了，发信息给我。然后，看着她离开。我恍惚间看见她转头在确认我是不是离开，所以先行加快回程的脚步。
那一刻，我想起我们毕业那年，依旧是我先行收拾离开的行李。我不记得我们最后有没有彼此拥抱，但在看不见的某个瞬间，我的眼眶湿了一大半。
那一刻，我想起某一年，在不同的城市，和另一位朋友分别。在一起时，没有说很多很多话，甚至觉得有些陌生而疏远，但在分别的那一刻，她走上前抱了抱我，我站在原地看着她越走越远，觉得曾经熟悉的彼此回来了。
人生啊，就是一段又一段相聚又告别的旅程。告别有时，相聚成缘。无论是告别，还是相聚，愿每次，都是在奔赴更好的彼此，更好的自己。
