半山一个小小的晒场，四间房屋一字排开，依次是灶房（相当于城里的厨房加餐厅）、堂屋（相当于城里的客厅）、卧房和杂物间。
正午的阳光照进厅堂，大地炎热无比，劳作半日的农人昏昏欲睡。
趁母亲做午饭的间歇，我到卧房小睡，为饭后高强度的农活储备能量。毕竟，只是一个十二三岁的男孩子。
肚子虽然饿着，但实在抵不过劳累后的困倦。脑袋刚刚放置到枕头，我肯定就已经睡着了。
不知道睡了多久，醒来时迷迷糊糊的，穿过厅堂里的阳光，我准备往灶房去。
就在那一刹那，仿佛神光开启，脑子澄澈清纯。眼前，父亲和母亲靠在灶房房门两侧，睡得很香；耳边，收音机里正唱着杨五郎出家。
我呆在原地，傻傻地发怔，没想过惊动父母，不言不语地站着。
是母亲猛然醒来，一家人开始吃午饭。午饭很简单，几把米加上几个红薯熬成稀饭，一份泡菜，一份炒菜。
正吃着，偏东雨（夏天的阵雨）来了，雨势又大又猛，来得很突然。一家人几乎同时冲向晒场。
晒场上晒着上午收割的粮食，必须在最短时间内收拢、装框、搬进堂屋。人在非常时候总能爆发巨大的力量，一个箩筐能够装接近100斤谷子，我居然可以一下子抱起来跑进堂屋。
一场和阵雨抢时间的战斗瞬间打响，又总是在眨眼之间结束。拍拍身上的灰尘，不用管衣服是否湿透，一家人安安心心地继续吃饭。
小时候的故事，温馨，清晰。有些故事，母亲偶尔会怀疑其真实性，那些情节，她都模糊不清了，我怎么可能比她更清楚呢。
然而，怀疑归怀疑，母亲总是听得津津有味。三十年过去，我们家早已搬进城里，故事依然在讲，讲的人、听的人依然乐在其中。
有好几次，不知是过于兴致勃勃，还是想拉近距离，我居然和业务合作伙伴聊起了小时候的故事。
讲着讲着，场面徒然显得尴尬：客人在听着，不好意思打断我的话，也不知道怎么回应；我讲着，发现自己回不到从前的画面，不知道该怎么把话题转回来。自己干笑两声，“跑题了、跑题了”。
事后，我总是告诫自己：有些故事，只能讲给懂的人听。
那些我们心灵成长的故事，没有相同经历的人，听不懂；不关注你的人，不愿意听。
那些忧郁的、伤心的故事，听不懂的人会把它当成八卦新闻、四处传播；你的忧伤不但没有减轻，反而会加倍。
那些欢乐的、成功的故事，你觉得自己是在分享，别人却以为你在显摆，无端地生出嫉妒心，以至于在日后莫名其妙地打压你。
那些私密的故事，最好当成隐私永远埋在心头，不要让人嘲笑，更不要让人当成把柄；越是私密，懂你的人越少，替你免费传扬的人越多。
我们讲故事，本意是想更好地沟通，交流感情，增进了解，深化友谊。人际沟通中的自我袒露，最好的方式是讲故事，尤其是自己的故事。
一个人，如果没有故事可讲，生活总是缺了些丰富多彩；面对一个朋友，不讲故事，总是单调乏味。当然，酒鬼除外，为了喝掉一壶酒，两个酒鬼可以就一句话反复说上无数遍，故事派不上用场。
故事，只讲给懂的人。当我们准备开口讲故事，一定要先想想两句古话。
一句叫“交浅不可言深”。两个人相处的程度不够，讲多了，对方或许会觉得受宠若惊，反而心生防范；也可能因此而把你看轻，以为你不过尔尔，进而想方设法套你话、不怀好意糊弄你。
另一句叫“祸从口出”。这个世界，没有人因为不讲故事而得罪人、甚至犯罪，但总有人在滔滔不绝中自毁长城、自绝生路，成为自己的掘墓人。古今中外，这样的案例滔滔不绝，说一个身边的：有一位朋友当年快要升职的时候，老板请他喝酒，想进一步了解。席间，谈起各自的家庭，这位朋友不知哪根神经短路了，竟然讲起了自己父亲当年的一桩桩喝酒的糗事儿。他以为只是笑话和趣闻，老板却是这样想的：一个连父亲都不尊重的人，不可委以重任，不足以成大事儿。
古语“逢人只说三分话”，话里说的是防范，但更是一种无奈、一种试探、一种自我保护。我们讲的故事与他人理解的故事往往不是同一个故事，同样的语言不同的含义，事与愿违，我们发出的信息在别人收到时已经发生变异。
故事，讲给懂的人听，“三分话”足矣；故事，讲给不懂的人听，说破嘴皮也无用。
