小时候在中国北方的农村长大,对书中提到并描绘的很多草本植物都有很丰富的感性认识。回忆我在上大学之前在农村的生活经验,居然有那么多是跟植物的根有关系的,所以在看到后浪的这本《我的草根观察图鉴》,恍惚间重新回到了故乡。
春天的山野是我非常喜欢的,在大片的枯草丛中,已经开始有一丛丛的叶子,有的是可以吃的,比如野蒜,叶子细细的像韭菜,闻起来也有韭菜的味道,整根拔起来是一颗小小的独头蒜,摘一把拿回家炒肉非常香。嫩嫩的蒲公英稍微抄一下水,味道也很不错,每次摘完上面的叶子,过几天去看,根上又会长出新的叶芽。山竹发芽很晚,生在树下幽暗的地方,连着根拔起来,能带出很长很长的一条,那长长的条根上,还有很多待发的牙尖。
在野地里每年固定的地方都会生出向日葵一样的茎秆,也会开出向日葵一般金黄色的花朵,不过不会结葵花籽,这种被俗称为“洋姜”的植物学名菊芋,地下的根挖出来可以做菜吃,我们的习惯是用来腌咸菜,冬天下饭配粥。
农村一年四季的生活,都离不开草本植物根茎的赠予。
春夏时节农活中很重要的一个部分就是为土地除草。在除草剂还没有被广泛使用的时代,我对拔除农田里的杂草非常厌恶,不仅仅是因为杂草会反复从土里长出来,而且有一些杂草的根非常坚韧。狗尾草和稗草要趁着还没有结子的时候就赶紧拔,它们的根浅,拔起来也比较容易。难拔的是我们称之为“屁股蹲”的牛筋草,常常是费了大力气去拔,结果只揪下来几根叶子,下面的草根还牢牢地长在地下,让人非常泄气。
山药种在房前屋后的空地上,细细的藤蔓会生得很长,秋天,藤蔓枯萎,我们就会沿着山药的根一路深挖下去,有的根比较深,要挖一米多才能全部挖出来。
山上的土地相对比较贫瘠,家里就会间种大豆,黄豆的根会与根瘤菌共生,后者会将空气中的氮固定下来,成为土壤的养分。秋天收割完黄豆,我们会将黄豆根拔出来,就可以看到根上小小的“瘤子”。
冬天,家里的地窖储存着红薯、土豆、和萝卜,一吃一个冬天。红薯和土豆都可以用来做淀粉,再用淀粉做成粉皮、粉条。
……
日本的喜剧电影《生存家族》虚构了一个彻底失去电力的世界,在这个世界里,高度依赖电力生活的人类变得无比狼狈。但即使在这样的世界里,也仍然有可以生活得从容自在的人,他们是了解自然的户外运动爱好者,他们靠采集于荒野的野菜获得营养。而作为主人公狼狈逃难的一家人,也是在回到了农村老家之后,才过上了稳定的生活——对于他们来说,农村生活才是真正能够带来营养的根。了解自然,学习泥土中的智慧,并不只是在科幻电影中,在不小心流落荒野之后才会有用,这对于疗愈高度工业文明中的现代病,其实是非常有帮助的。我想,这也是为什么日本作家奥山久,会持续创作出包括这本书在内的这么多教孩子享受大自然乐趣的作品吧。
那些在山林,在荒野中的时光并不是浪费,懂得这个道理,也许你会更懂得这本书的好,懂得作者的良苦用心。