在我老家的院子里有棵枣树，很老的枣树了，我记事起就有小碗口粗细，我问过父亲这棵树的年龄，父亲说他也不知道，他小时就是这么粗。邻居二爷说这棵树好像是我爷爷和奶奶订亲时栽种的，当时还有一段故事呢，我问二爷什么故事呢，二爷不和我说。后来我一直想问爷爷，证实一下，可我一直没敢问。

这棵枣树的树身不是直的，向一个方向弯曲，像是一个人负重前行的样子，奶奶说这是因为这棵枣树每年挂枣太多了累的。我觉得奶奶说得有道理，就说我爷爷吧，长年累月的挑水背柴禾背草背粮食，本来笔直的腰杆慢慢弯成一个小老头了。挂着枣儿时压得那些枝条低垂着，等到秋天把枣儿打下来时他们就会昂起高傲的头颅了。枣儿打下来了，枣的叶子也落了，我就央求着爷爷把家里的大绳挂在枣树的枝丫上了，垂下的绳头系住，我好坐在里面荡秋千。

冬天在枣树下荡秋千是我童年最为美好的记忆了，每天下学回家或过礼拜天我都要坐上去玩的，两手抓紧绳荡开去，我老是感觉太低，一有着力点脚就用力，总想着高些再高些，想荡到院墙的高度。随着我荡秋千枣树就晃荡晃荡，一些残留的枣树叶子就又落下来了。我不知道坐在院子里做针线活的奶奶就顾不得不做针线了，心惊胆战的看着我，我荡了一阵子后奶奶就叫我，说你看你也累了出了一头汗，枣树也累了，都歇歇吧。我就很听话的不玩了，搬个小凳子坐在奶奶一边，看奶奶戴着老花镜穿针引线，怎么把线也穿不到针眼里了，奶奶就叫我帮她穿，我一下子就穿好了，每当这时奶奶就会夸我几句，我就要奶奶给我讲故事。奶奶讲的故事不好听，不如爷爷讲的济公孙悟空的故事好，我听着听着不愿意听了，就跑出去了。

可惜荡秋千只能是冬天的游戏了，等来年春天了爷爷就把绳子解下来不让我玩了，说枣树睡醒了要发芽生长了。果然时间不长枣树看似枯死的枝上生出嫩绿的枣芽来，过不了几天，那绿色就涂满枣树了，天气也愈来愈热了。

我的老家有两间堂屋是瓦房，配房是两间西屋平房，院子很小，那棵枣树在堂屋的前面，树枝得躲开房屋，往院子的上面生长，春夏季节站在院子里抬头满眼看到绿绿的枣树的叶子，是看不到蓝天明天的。院子虽小，人丁却很兴旺，不像现在两三口人守着空空的大院子大房子。每天吃饭时爷爷奶奶伯父伯母父亲母亲，还有我们这些个兄弟姐妹们都在一起，一桌子还坐不下呢，说笑打闹就要把房顶震塌了。因此每等到天气暖和了，饭桌就搬到院子里枣树底下了。

经常做饭的自然是奶奶了，母亲伯母有时也帮着做，那时的生活还很清苦，吃的是玉米面和小麦面掺着自己蒸的馒头，菜都是自家菜园里生长的，有时吃面条也是奶奶亲自擀的，那时候我们总想着外面馍房里的蒸的馒头好吃外面卖的挂面好喝，没想到许多年后的今天想吃自己蒸的馒头自己做的手擀面已很难吃到了。爷爷和奶奶是过惯苦日子的人了，再苦的日子也能打理得井井有条过得有滋有味，春天正是没有菜吃的季节，奶奶就把冬天腌好的萝卜条切成丝，浇上一星点老油，香得很，把上一年夏天吃不完晒干了的干豆角南瓜片茄子丝用水泡软了炒菜，大人孩子都爱吃。爷爷奶奶和伯父父亲们吃着饭说着家常，打算着今后的日子，舀在碗里的饭冒着热气，我想亲人间这样温暖的情景就叫幸福吧。幸福溢满了院子，院子太小了，很快就盛不下了，飘满了枣树的枝条叶子，溢出墙外了。我老家的枣树就在这样温暖的亲情滋润下生长着，我想他的果实一定会更甜吧。

我的初中是在离我的村子七八里路的乡镇里上的，夏天不住校的，早晨上学去时带着中午的一顿干粮，下午早早就放学回家了。奶奶教育我初中生了，不能贪玩了该知道学习了，我很听话的样子，拿出英语书就上了西屋的房顶上学习去了。枣树有几个枝条伸到上面，离我很近了，可以很清楚的看到青叶间碧绿圆润的枣子，明明知道枣子现在不能吃的，还是禁不住诱惑摘了几颗，咬一口什么味道也没有就不吃了。我忽然有一个想法，用这些枣子做笔，在房顶上写英语单词写数学公式，用青涩的枣子写出了一排英语单词，时间不长那些枣子划出湿湿的痕迹就干了不见了，果然很有趣，我就一直写，枣子用完了又摘几颗。我的兴趣全在枣子上，写了许多英语单词却没有记住几个，一次摘枣子时不小心被奶奶发现了挨了一通骂。

到了农历八月枣儿就成熟了，打枣是老家最热闹的一天了，一般选在礼拜天我在家的日子。打枣时我先爬上枣树，把够得着的枣儿摘下来，这些枣儿没有伤口，是用来闷酒枣的。等我摘得差不多了我就站在树上拼命的摇晃枣树枝，枣儿就暴雨般落下来了，大伯伯母还有街坊邻居在院子里捡，摇晃不下来的用竹杆子打，直到把枣树上的枣儿打落完为止。这些枣儿我们吃不完，街坊邻居走时每人都带走些，他们吃在口里甜在心里。我们的枣儿每年就是这样和街坊邻居一起分享的。

奶奶闷的酒枣最好吃了，奶奶把我摘的枣儿在酒里洗一洗，然后放进一个大坛子里，倒入少量的酒，在坛子口倒扣一个碗，让爷爷用泥把坛子口封死好隔绝空气，这就好了，等着吧，等到春节我们就可以吃到香喷喷的酒枣了。奶奶说过闷酒枣一定不能用带伤的枣儿，带伤的枣儿会坏掉的。

每年在闷酒枣时奶奶还交给我一个特殊的任务，就是看住爷爷，不让他偷喝闷酒枣的酒。爷爷操持一大家子不容易，出的苦力多受的罪大，吃饭时喜欢喝一口缓解一下疲劳，平日里奶奶限着量呢，不让爷爷多喝。闷酒枣时满院子飘着的酒香是很诱人的，趁奶奶不注意爷爷就会偷喝几口，我看到了爷爷就会和我讲条件，比如许诺下次撵野兔子时带着我，比如给我要一条小狗来喂，我是禁不起爷爷的利益诱惑的，就选择了视而不见。不想一次爷爷喝多了，醉倒在厨房里了，奶奶看到了苦笑说了一句老没出息，就把爷爷拉倒床上睡去了，还不时的端水喂爷爷喝，每次爷爷喝醉了奶奶都会守着他大半宿的。

就如同鸟儿长大了总会要飞走的，我伯父和我们后来就搬出去分成两家人了，爷爷奶奶还留在老家居住着，我们在每年秋天打枣时一起打枣，再后来由于生活由于工作吧，打枣时我们也很少回老家了。奶奶就把酒枣分别闷在几个大瓶子里，让爷爷或邻居给我们捎过去，一直到奶奶故去那一年我们才吃不上奶奶闷的酒枣了。

前一段时间我和妻子回老家看了，房屋早坍塌了，自爷爷奶奶故去后老家就没人居住了，那棵枣树也很老了，枯死半边了只有一条树枝顽强的还活着，像一杆戟伸向天空，似乎在等着他的主人的归来。在堂屋西边我发现了奶奶闷酒枣用的坛子还在，埋在土里半截了，我走过去把坛子提出来，轻轻擦掉上面的尘土，那些逝去的往事似乎又清晰的重现了，我似乎看到了奶奶，似乎闻到坛子里散发出的诱人的酒香。奶奶是在爷爷没了七天后走的，也许奶奶预知自己要走了，前一天睡时她自己穿上了寿衣，睡下就再没有醒来。奶奶爱干净，她走时也是干干净净的。我的小村我的爷爷奶奶太普通了，如茫茫尘世上的一粒尘土，最终无声无息的回归土地。

妻子看到我蹲在那里久了，走上前拉起我说咱走吧，我和妻子走出老家的院子，出门时我回头看了一眼那棵枣树，像是在和一个时代告别。我忽然想起了当年二爷说的话，他说关于这棵枣树我的爷爷和奶奶还有一段故事呢，会是什么样子的故事呢，二爷也早已故去多年了，我想这个故事没人知道是个谜了，我只好慢慢想象吧。