“慈母手中线，游子身上衣……”
能够穿着自个88岁的老娘在87岁那年，仅用一只昏花的老眼（另一只眼睛近乎失明），戴着老花镜，蘸着一针一线的血和泪缝制的寿衣上路，是你的福分！谁能想象，当时亲手为你缝制寿衣的老娘，又是怎样痛彻心扉却又无以言表的一份心境！
作为长子，或许你是唯一！
此生无憾了，我亲爱的大哥！
好在，你曾经用一只手搭在我的肩上，一步一挪地去厕所，真是步步惊心。你不让我站在你的身边，自个用一只手扶住头，顶在厕所半开的门框上，用另一只手扶住面盆的边沿，我用手扶住门免其晃动，寸步不离看着你，十几分钟之后，扶你起来，你双手搂住我的脖子，两腿近乎拖地一般拖回到床边。好在，我曾用我的右前胸顶住你的左后背，助你绵软无力的身躯能够多坐一会，你说，躺的久了就想起来坐坐。好在，最后的日子里我能在为数不多的周末陪你度过几个夜晚，也曾彻夜与侄子小心翼翼地处理着你几近失控的大便。好在，我曾无数次地与你促膝长谈，也曾无数次地温言相劝，“和解吧，和这个永远都不完美的世界。”你从来都是不甘地回我，“都想开了。”
仅此而已……
但对于我们的老娘，老来丧子，人生大悲，这沉重的打击和绵绵不尽的泪水，或许会模糊了她老人家那只昏花老眼仅存的视力。又或许会压垮她老人家残存的生活信念和未了的寄托。
原本，老娘一生，引领着她的一窝——七个子女，从乡下走到城里，从我们的童年走到中年，继续走向未知……一直以来，老娘都像一个时时怒目圆睁的老母鸡圈护着我们，唯恐一不留神她的子女会被老鹰叼走。最终，老人家还是没有看护好，你还是独自被老鹰叼走了。
相信我们，从此再无长兄依靠的姐弟六人，还有屈指可数的下一代独苗，会尽全力呵护好我们的老娘，会尽全力为她老人家养老送终。
放！心！走！吧！老娘很——好！
天堂并不孤单，有老爹做伴。你和老爹都不喝酒，那就陪着老爹说几句话抽几口烟。尽管在与病魔抗争的四年半时间里你已经被动的戒掉了香烟，但我们家的吸烟史却清清楚楚明明白白，老爹一生烟不离手，管着你——不能抽烟！你又管着老二——不能抽烟！老二管着老三——不能抽烟！你们又都来管我——不能抽烟！最终，用大姐的话说就是，“一个管一个，一个也没管住啊！”不过，让我等颇感欣慰的是，我们下一代的五个成年男丁均无一沾染烟火。
“一叶飘零知秋至。”
上路吧，我亲爱的大哥，一生屡受颠簸受尽苦难的长兄……
天堂再见！
来生，我还是你的小弟！
……
—————————————————
写在后面
大哥因病医治无效，于2018年9月6号，农历七月二十七日凌晨5点40分去世，享年68岁。
我们家兄弟姊妹七个，大哥最大，长我十七岁，在半个世纪前我出生的那一年，他和大嫂订婚。五十年来，他和大嫂患难与共，风雨同舟，共同协助父母撑起了我们的大家和他的小家。
在大哥患病的近五个年头里，无论是在家里还是在医院，尤其是大哥病重住院的最后两个月的日日夜夜，我的大嫂和侄子都是精心照料呵护有加，使大哥得以在最后的日子里减少了无数的疼痛和烦躁，更使大哥得以在最后的日子里感受了最重的亲情和最深的真情。
在此，我要对我年近古稀的大嫂和不惑之年的侄子道一声，“你们辛苦了！！！”
我尤其要对我的大嫂说一句，“大嫂保重！！！”
我们是个大家庭，面对当下的日子，我们大家一道——节哀顺变，共克时艰！！！
面对未来的日子，我们大家一道——风雨同舟！患难与共！！！
