张美丽本人确实很美丽，这是我后来才确认的。在此之前，她的名字是一个传说。
小学时，我每天上课需要经过一条石板路，石板路边有一座石条砌成的房子，每到黄昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整条巷子烘托得异常美好。也是每到这个时刻，就会听到一个女人啜泣的声音，凄凄婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在这所学校的学生里，被讲述成一个女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫张美丽。
年少的时候，身体和见识阻碍了内心急于扩张的好奇。传奇故事因而成了急需品：关于侠客，关于女鬼，还有关于爱情。张美丽的故事在学校大受欢迎，因为她的故事三者兼有。
据说，她本来是个乖巧美丽的女人；据说，她喜欢上一个跟着轮船来这里进货的外地男人：据说，那男人长得身材魁梧，好打抱不平。在这个小镇，结婚前女人不能破身，她却私自把自己给了那男人。他们曾想私奔，最终被拦下，张美丽因而自杀。
张美丽的故事在当时一下子成了负面典型。在那个时代，身处沿海地带的这个小镇，开始有酒楼的霓虹灯，以及像潮水般涌来的前来贩卖私货的人。
这个小镇的每个人，都在经历内心激烈的冲击。他们一方面到处打听那些勇敢迈进舞厅的人，打听那白白的大腿和金色的墙面，另一方面又马上摆出一种道貌岸然的神情，严肃地加以批评。但谁都知道，随着沸腾的财富，每个人内心的各种欲求在涌动。财富消除了饥饿感和贫穷感，放松了人心。以前，贫穷像个设置在内心的安全阀门，让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问。然而现在，每个人就要直接面对自己了。
那段时间，似乎男女老少都躁动不安，又愁眉紧锁，老有男人和女人各自聚集在角落，喟叹：以前穷的时候怎么没那么多烦扰？听完，彼此相对点点头，却一副各有心思的样子。
幸亏有张美丽。张美丽作为一个沦陷的标志，牢牢地立在欲望的悬崖边，被反复强化、反复讲述。关于她的细节，成了这个小镇用来教育孩子的最好典型：不准和外地人讲话，不要和男同学私下见面，不能靠近那种漂染头发的发廊……说完不准，大人们会用这样的话收尾：要不你就会像张美丽那样，名声臭遍整个小镇。
但小镇没预料到的是，与妖魔化同时进行的，是神化。
关于张美丽的很多据说，后来就变成了更多的据说。关于她与男友约会如何被抓；关于她身上有种香味，能让男人一闻就忘不掉；关于她男人其实是个开国将军的后代……
张美丽在我的心中变得栩栩如生却又面目模糊。在过滤掉众多信息之后，唯一烙印在我们这群学生心中的是，据说“张美丽长得好像月历上，那些靠着摩托车摆姿势的女郎”。
那时候，一股莫名的冲动开始在我们这群男同学的内心涌动。而张美丽，一个性感如摩托车女郎的女鬼，总让我们在夜晚提到的时候，血脉偾张。
如果当时小镇让学生评选所谓的性感女神，张美丽必然当选。而我痴迷《红楼梦》的同桌则说，张美丽就是那警幻仙子。
2
那时代太喧闹了，以前只要看到头发染色、穿稍微艳丽一点的衣服的外地女郎走过，大人就要捂住孩子的眼睛说，妖怪来了小孩不要看。过了不到两年，小镇的妇女也开始竞赛般争着挑染各种时髦的颜色——要不怎么和勾引老公的外地狐狸精比。
路上到处是拿着大哥大、粗着嗓子说话的大老板，还有不知道从哪冒出来的、浓妆艳抹的各地姑娘。
张美丽的传说彻底消失了，被那妖娆闪烁的霓虹灯和满街走动的“公主”们的故事彻底淹没了。最后连小巷尽头的啜泣声也消失了。
我竟然莫名失落。我想象过太多次张美丽的样子，而现在，她似乎就要完全不见了。实在遏制不住好奇的我，拉上邻居阿猪，决定做一次探险。我们两个人，各自带着手电筒、弹弓和大量的符纸，专业的阿猪还从当师公（为亡灵超度的道士）的爷爷房里偷来了桃木剑。
走到半路，阿猪问：“我们为什么要做这样的探险？”
我愣了很久，“难道你不想看一下张美丽？”
阿猪犹豫了好半天，“很想，但很怕。”
最终还是上路了。越逼近她家门口，我就越感觉一股莫名其妙的热潮在攒动。我意识到这次探险的本质是什么，因而越发亢奋。
阿猪用桃木剑轻轻推开那木门，两个女人的对话从那稍微张开的门缝飘出来。我的眼光刚钻进门缝，看到一张瘦削苍白的脸，就马上感觉她直直地盯着我看。阿猪显然也感觉到了，大喊了一声“鬼啊”，仓皇而逃。我在那一刻也确信那就是鬼，来不及多想就往家里奔，把自己关在家里，心扑扑地窜。
这次探险我当然没和家里任何人说起，但那瘦削苍白的脸像烙在心里了，走到哪都不自觉地浮现。那苍白中，脸慢慢清晰，清晰成一对眼睛，扑闪扑闪地看着我。她不再让我感觉恐惧，相反，她让我很愿意在思维被打断后，继续投入冥想中去。
那几天，我老是神情恍惚。甚至吃饭的时候，筷子一不小心就掉了下来。掉到第三次，母亲气到用手敲了一下我的头：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她无意的一说，却直直切入我的恐慌——难道这就是被鬼勾魂？接下去那几天，我一想到那张脸就恐慌，背着父母，偷偷到庙里去拜拜，求了一堆符，放在身上，却还是不自觉想起那张脸。到最后，我甚至恐慌地看到，那张脸对我笑了。这样的折磨，几乎让我失眠了，而且让我更羞愧的是，一次次梦遗，身体越发地虚弱。那天下午，我终于鼓起勇气打算向母亲承认，我被女鬼勾了魂。不想，母亲拿着喜帖进了家门，乐呵呵地说：“巷尾那张美丽要结婚了。”
“她不是死了吗？”“哪有？是她做了丢脸的事情，所有人觉得她应该死了。不过现在也好了，
那外地人做生意发了家，来迎娶她了。虽然她父母还是很丢脸，出了这么个女儿，但是，终归是件好事。”
张美丽的婚礼在当时算极铺张，却也异常潦草。
按照老家的风俗要备的彩礼，都翻倍地准备，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌，婚宴是在老家最好的酒店举办。然而，作为新娘的张美丽和她那神秘的丈夫，只是在酒席的开始露了一下脸，同大家举了一下杯，就马上躲回那至亲才进得去的包厢。
第二天，张美丽就去东北了——她丈夫的老家。
3
我只知道东北在老家的正北边。我偶尔会站到小镇那条唯一的马路中间，想象就沿着这条路，直直、直直地往北走，应该就可能在哪个路边碰到张美丽。
我一直坚信自己将有一天会到达，所以为了到时候认出她，我反复想象着那张脸。但时间像水一样，把记忆里的那张脸越泡越模糊，模糊到某一天我突然发觉自己好像忘记张美丽了。我开始惆怅地想，难道这就是人生？为此还写下了几首诗歌。
其实书呆子哪懂青春的事情。张美丽的青春才是青春。
两年后，张美丽突然回来了，她穿着开叉开到大腿的旗袍，头发烫的是最流行的屏风头，一脖子的项链，还有满手的戒指。据说那天她是在一辆豪华轿车里下来的。我没亲眼目睹她回来的盛况——那是上课的时间，但我脑海里反复想象万人空巷的那个场景。过几天关于她的最新消息是：
原来她离婚了。这是她回来的全部原因。但离婚是什么？小镇的人此前似乎从来没有意识到，有离婚这样的事情。
学校对面突然开了一家店。外面是不断滚动的彩条，里面晚上会亮起红色的灯。那是张美丽开的，街坊都那么说。
据说她回来第三天就被家里赶出来，她就搬到这里。我唯一确定的是，红灯亮了三天，小巷的拐弯处贴着一张毛笔字写的声明：特此声明，本家族与张美丽断绝一切关系，以后她的生老病死都与本家族无关。字写得倒很漂亮，一笔一画刚劲有力，显然是很有修为的老人写的。这字，也可见这家人的学养。但围观的人，却都捂着嘴偷偷地笑。
我每天进学校前，都要路过那家店。每天一早七点多，店门总是紧紧关闭着，上面贴满了字条。我好几次想冲上前去看，然而终究没有冒险的胆量。直到第二周，特意五点半起了个大早，才敢走上前去看。店面口贴满了歪歪斜斜的字条，原来是：“不要脸”、“贱人”、“狐狸精去死”。我边看字边观察是否有人经过，远远地看到有人来了，赶紧蹬着自行车往学校里冲。
张美丽开的是什么店？这个疑问让张美丽再次成为传奇。
有人说，那是一片酒池肉林。别看店面小，一开门，里面地下有两层，每层都有美女招待，谁走进去就是一片又亲又摸。有人说，那是一家高级的按摩店。有种国际进口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起来。每个晚上，男生宿舍一定要讲这个传奇，讲完后，各自窸窸窣窣忙活起来。
4
魁梧哥竟然来了——这是小镇学生送给张美丽前夫的昵称。
一开始没有人信，但渐渐地可以看到，确实有一个男人在傍晚的时候，会拉出一把椅子在外乘凉。然后街坊会在半夜听到吵闹的声音、摔盘子的声音。第二天傍晚，还是看到那男人若无其事地搬椅子出来在那乘凉。
房子里面究竟发生了什么，或许连当事者都说不清楚。只是最后，某一天，彩条灯拆了，店门大大方方打开了，门楣上挂了个牌子：美美海鲜酒楼。
从此可以光明正大地看到张美丽了，她总是笑眯眯地站在柜台前迎客。然而小镇本地人是绝对不去的，捧场的都是随货船从外地来进货的商人。站在学校这边，就可以看到，那确实是张美丽的店，充满着和这个小镇完全不搭的气质：金边的家具，晶莹的玻璃珠帘，皮质的座椅，然后服务员都是外地来的高挑美女。充满着“妖娆的气息”——小镇的人都这么形容。
张美丽的小店和我们的小镇，就这样充满着这种对立的感觉，而小镇人的口气中，永远仿佛是：张美丽代表一种什么势力，在侵蚀着这个小镇。
如果这是场无声的战争，在结果上，张美丽似乎获胜了。隔壁店面也被盘下来了。渐渐地，一些本地的老板“不得不进出”美美海鲜酒楼，“没办法，外地的客户都喜欢到那”——进去过的人，在极尽形容后，都这样解释。紧接着有一天，小镇某个大佬的儿子结婚，其中一个场子安排在那。
那个下午，我其实异常紧张，父亲也收到请柬了，他被安排在美美海鲜酒楼。对方特意交代：那个会场邀请的都是各地的商人，去了可以帮着开拓生意。我自告奋勇提出陪父亲去，却被母亲恶狠狠地拒绝了。我只好趴在窗前，看犹豫不决的父亲，踌躇地往那走。
很好吃的餐馆。父亲回来这么说。这是他唯一能说的东西，这也是小镇其他人唯一能评价的方式。事实上，张美丽的店，通过味觉上的正当性，避开种种暧昧和复杂的东西，重新与小镇发生关系了。
学校的一些校舍要翻修了，宗族大佬开始号召每个人响应捐款。开卖场的蔡阿二犹犹豫豫，开电器行的土炮扭扭捏捏，张美丽却激动了，一个人跑到学校，进了校长室说，我捐五万。
在那个时候，五万是很多的钱，可以建一栋小房子。然而校长犹豫着没接过来，说再考虑看看。最终学校公布的捐款名单上没有张美丽。
不久，地方大宗族的祠堂要做一个翻修的小工程，张美丽又跑去认捐了。出来的最终名单依然没有她。直到年底，妈祖庙要拓宽一个小广场，张美丽的名字终于落上去了。
“五万元：信女张美丽”。这是最高的捐款金额，却被刻在最低的位置。但张美丽很高兴，那段时间可以看到，她时常一个人溜达到那，弯着腰，笑眯眯地看着刻在上面的她的名字。而我也时常守在妈祖庙旁边的杂货店，看着她一个人在那笑得像朵花。
5
我考上高中的时候，张美丽的身份已经是镇企业家联合会副会长。她的美美海鲜楼就坐落在入海口，整整五层楼。学校犒劳优秀学生的酒会是她赞助的，坐在金灿灿的大厅里，她拿着演讲稿，说着报效祖国、建设国家这类话。她有了双下巴，厚厚的脂粉掩不住头上开始攀爬的那一条条皱纹，但她依然很美。
其实，宗族大佬们对学校接受张美丽的好意并不是很满意。张美丽现在不仅仅是海鲜楼的老板，还是隔壁海上娱乐城的老板。连邻近的几个小镇都知道这海上娱乐城。据说那里有歌厅、舞厅、咖啡厅和KTV包房，还有种种“见不得人的生意”。学生里传得最凶的是，那里有卖毒品。据说前段时间退学的那个学生，就是在那染上的性病。
学校领导三令五申地禁止学生靠近那娱乐城，而父母每晚都要讲那里的罪恶故事。我知道，小镇对张美丽的新一轮讨伐正在酝酿。
沿着一堵墙，美美海鲜楼的旁边就是海上娱乐城。那天饭桌上我不断走到窗边，窥视那个霓虹闪烁的娱乐城。这娱乐城是个巨大的建筑群，中间的主体建筑应该是舞厅，周围围了一圈欧陆风格的别墅。据说每个别墅都有不同主题：有的是抒情的酒吧，有的是迪厅，有的是高雅的咖啡厅。饭局结束后，老师安排作为记者团团长的我，采访“优秀企业代表”张美丽。采访安排在她的办公室。
那天她穿着黑色的丝袜，配上带点商务感觉的套裙，我还没开口就全身是汗——这是我第一次和她说话。在一旁的老师附在耳旁提醒我，这次采访不用写出来，只是对方要求的一个形式。
我知道，那对张美丽是个仪式，获得认同的仪式。我支支吾吾地问了关于对中学生有什么建议这类无聊的话题，她努力按照想象中一个德高望重的女人该使用的语言和动作来表现。
结果她显然很满意，采访中当即表示捐款支持学校成立记者团。老师和她握手庆祝，一切功德圆满。在带上她办公室门的时候，我忍不住转头想再看她一眼，却一不小心看到，她像突然泄掉气一般，后脑勺靠在座椅背上，整个人平铺在那上面，说不出的苍老和憔悴。
6
宗族大佬、家长和学校越禁止的东西，越惹得孩子们想冒险。一拨拨等不及长大的同学，偷偷溜进那个娱乐城，然后兴奋地和大家描述里面让人“爽呆了”的种种。进或者不进那娱乐城，在学生的小帮派看来，是有种或没种的区别。而在小镇家长们看来，是好孩子或者坏孩子的分界线。
渐渐地，传到我耳朵里的传说越来越多：听说娱乐城里出了“四大天王”，听说他们各自有不同的绝招，领衔不同的生意，听说他们开始在学校发展手下。
我倒一直不相信发展手下只是娱乐城管理层推进的。无论从哪个角度考虑，完全没必要，甚至是自讨苦吃的事情。我的猜想是，这是娱乐城的员工为了显摆，而自发组织的。但无论如何，确实是因为娱乐城的存在。
小镇里的怒气正在积蓄，开始有宗族大佬和妇女机构，到每一户人家拜访，要签订什么取缔请愿书。而张美丽的回击是：镇政府大楼修建，她捐助了二十万。
局势就这样僵持着，整个小镇都躁动着。就等着一点火花，把所有事情引爆。
火花终于在我读高三的第一个假期燃起了。娱乐城里发生了一起恶性的打斗事件，一个人当场被打死了。那人是当地一名大佬的儿子。
那简直是一场围剿。大批大批的小镇居民，围在娱乐城门口扔石头，辱骂，要求娱乐城关闭。那个下午，我以学生记者的身份赶去了现场。老的少的、相干的不相干的，都聚集在那。骂的还是几年前那些话：“不要脸”、“贱人”、“狐狸精去死”……
张美丽出来了，就站在主楼的屋顶上。她拿着扩音器，对着围观的人喊：
“这是一场意外，请乡亲们理解，我会好好处理……”
一句话还没说完，开始有人愤怒地拿起石头，咬牙切齿地往她的位置砸去。但她站得太高了，石头一颗都靠近不了。人流分开了，她的母亲颤颤悠悠走出来，对着楼上的张美丽，哭着喊：“你就是妖孽啊，你为什么那时候不死了算了，你为什么要留下来祸害……”
扩音器旁的张美丽估计很久没看到母亲了，哭着喊：“妈，你要相信我，我对天发誓，我从以前到现在从没做过伤天害理的事情，我真的从来没有。”她的母亲显然已经崩溃了：“你就是妖孽，你就是妖孽，我当时应该掐死你。”
魁梧哥到屋顶来了，拉着张美丽回屋里去。众人的骂声又持续了一阵，渐渐消停了。
那个晚上我没听到声响，是第二天醒来后才知道的。张美丽当晚跪在自己宗族的祠堂门口，大声哭着对天发誓自己没有作孽，“除了一开始追求爱情”。“我没有做娼妓，没有卖毒品，我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的，都做成生意，我真没有作孽……”
哭完，她狠狠地往祠堂的墙撞去。
第二天宗族大佬起来才看到，张美丽死在祠堂的门口，流出来的血都凝结了，像沉压已久的香灰。按照宗族的规矩，人死后，要在自家或者宗族祠堂做法事，然后再落葬，最后还要摆一个木牌在祠堂里，这样灵魂才会安息。然而，无论家里还是祠堂都不愿接收，更别说木牌了。按照传说，这无法安息的魂灵，将没处安身，只能四处游荡——这是宗族对一个人最大的惩罚了。
张美丽确实成了孤魂野鬼了。
最终是魁梧哥料理张美丽的后事，他坚持要办一场隆重的葬礼。尽管小镇上没有一个人参加，他还是请来隔壁乡镇几十支哀乐队，咿咿呀呀了三天三夜。哀乐一停，魁梧哥就让所有人散了，一把火烧了整个娱乐城。没有人打救火电话，也没有消防车前来。小镇的人就冷冷地看着娱乐城烧了一天一夜。待烟火散去，开始有人拿鞭炮出来燃放——按照小镇的风俗，谁家病人好了，要放鞭炮。
小镇的人或许以为，小镇的病终于好了。
7
大学都毕业六年了，一个已经成了大老板的高中同学才组织聚会说，应该纪念一下高中毕业十周年。远在北京的我接到他特意发过来的请柬。请柬是传统的红纸镶金，打开来，聚会的地点竟然是海上娱乐城。
因为后来考上大学我就离开了家乡，实在不清楚，这娱乐城竟然又开张了。
这娱乐城和张美丽的娱乐城完全不一样，原本一走进去正对的主楼，现在变成了一片绿地，不过周围分布的，还是一栋栋别墅。到处都是厚重的低音炮一浪一浪地袭来，而每条路上，一对对打扮入时的男男女女亲密地亲吻。
那天我到得晚，大部分同学已经聚集了。虽然我提醒自己别说这个话题，但终究忍不住问：怎么这娱乐城又建了？做生意的那同学干笑了两句：“有需求当然就有人做生意，小镇这么有钱，有钱总要有地方花。”
我没问下去了。
“有欲望就有好生意，人民币教我的。”同学不依不饶。喝了几巡酒，有同学开始调侃我：“对了，张美丽不是你梦中情人吗？”我脸一红，说不出话。旁边有同学起哄着：“有什么好害羞，我也想象着自己爽了好多次。”
当中有人提议，敬张美丽。那大老板抢过话去：“我谨代表一代热血青年，敬这位伟大的小镇启蒙运动奠基人，审美运动发起者，性开放革命家……”众人跟着歇斯底里地喊：“敬伟大的张美丽!”
我一声不吭，拿着酒杯走到一个角落，刚好看到那片绿地。我反复想起，那石头房子，那苍白的脸。
“她终究是个小镇姑娘，要不她不会自杀的。”我对自己说。
同学们还在起哄，说着这地方曾经淫荡的种种传说。我突然心头冲上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，冲出去，一路狂跑，一直狂跑，直到我再也看不见那个恶心的娱乐城。
