这几年，我的睡眠质量不太好，不是无故失眠就是有些许风吹草动就睡不着。

        我们住的地方是上海援建的安置房社区。楼盘设计是老上海的那种里弄小院，由窄窄的小街道错落开。这样的房屋群落，看起来是多了一些纪念性的味道，却有一个致命的缺点：街道噪音会在街道两旁短距离的楼房山墙间来回发生回声效应，使噪音增强很多倍。毫不夸张地说，我躺在高居四楼的床上，一旦楼下有人经过，要是他的鞋底材质较硬，那么他经过这几十米的距离中，迈了多少步我都能数出来。

        我们住的院子斜对角是当初规划设计中的停车楼。现在负一层是超市；一楼是正在装修中的办公区；二三四层都还是停车楼的原貌。只是物业管理公司没有对其好好利用，也未设专人看管，几乎是荒芜的样子。有一天晚上，我们照样是十一点过后才上床睡觉，接下来便发生了那让我每每想起，都热泪盈眶的一段故事。

      平躺在父亲为我改造过的平板床上，拉上的遮光布窗帘让城市的夜在我的房间中更黑更暗。街道上路灯散发出的昏黄的光，拼命地想穿透两片帘布之间的缝隙，以一丝一缕的力量告诉我，城市的夜可以用敞亮的方式迎接明天的太阳。

        依然在黑暗中打着转的双眼，我能隐隐地感觉到它们被腥红的血丝缠绕，不愿合上眼睑，却在无奈中苦苦地等候着倦意。忽的耳边响起一连串让我感到急躁又不安的声音，不舒服的感觉让我本能地迅速起身去关上窗户。隔着双层中空玻璃，那声音依然按着节律撼动着我的耳膜。不知你可曾也有过这样的感受：明明那个声音的分贝减小了很多，但由于你早前已意识到它的存在，并对它产生了不良的感受，就算在众多繁杂的声源中，你也一样能优先辨识出它。更何况我是在那静静的深夜，一条能让声音变得更响更亮的街道边。

        难掩心中的烦躁，我裹挟着被子翻来又覆去。本无心打扰枕边的他，而我却比故意还明显地打扰着。“听到那声音又睡不着了吗？应该是哪里的火灾警报器。我去找找……”黑暗中，这样睡意惺忪的嗓音，凭着对他所有举动的了解，我知道他还闭着眼。然而他却迅速坐起了身，顿了几秒，下床穿衣服去了。

       “我去找找……”这是一句什么样的话？对我而言，在那一刻，即是一整页可以读上一生的情书。

     “砰”，门应声关上了。楼道里叮咚叮咚渐行渐远的一阵脚步声后，终于听不到他的方位。我的脑海即刻像是一个监控显示器，同步更新着臆想中的他随后的一举一动：穿过院子里满是杂木果树的步道；踩着那排跨一步嫌娘，迈两步嫌扯蛋的石板路，我能清晰地看到他那轻快的跳跃着的一步一迈；叫醒保安大爷为他打开推拉闸门；走在黄桷树枝繁叶茂的步行街，脚下的盲道凸条纹不时绊着他的鞋头；斜穿过那个我们常常教贝壳如何安全过马路的十字路口；路过停车楼旁那几个并排的大号消防栓，刚刷过油漆，路灯下红艳得发亮；从车道斜坡一步一步踩着防滑棱槽上楼，漆黑中，停车楼上满是灰尘，还有清扫不彻底留下的建筑垃圾，一米见方的大方柱，这是恐怖电影中才会惯用的场景。他在一层一层地搜寻着那个声音，手机的电筒光很亮很亮。我要是站在楼下的街道对面，应该可以根据光亮的移动判断出他的方位吧。可是我没有，我躺在床上，耳边响着那让我无法入睡的声响，继续幻想着他现在正在做的一切。忽的，警报声戛然而止。他找到了那个警报器，我知道，一定是的。应该是红色的吧？他是怎么关掉它的呢？它是怎么响起来的呢?他怎么就知道一定是火灾警报器呢？我们没有经历过火灾警报啊？他怎么就知道在停车楼呢？他怎么知道从哪里上那个停车楼呢？半夜一个人去那荒芜的地方，他不怕吗？

        ……

       一阵没有回答的自问之后，心中盛满了对他的崇拜。那崇拜，可以让我继续心甘情愿地仰望着他走完我们未涉足的漫漫人生路。

        细碎的噼里啪啦声，他的钥匙打开了房门。“不晓得是不是哪个无聊的人用打火机靠近过那个警报器，它就响个不停。睡吧！”没有开灯，依然是在黑暗中，他就又脱下衣服睡了。并没有多说什么，怕好奇的我继续追问个不停更无睡意吧？他根本不知道，那一夜，虽然没有了警报器的声音，我却依然清醒到天亮，反复思考着他的那句话，不知道怎么问，自己又想不通：谁会那么无聊，在大半夜的时候，爬到那个黑灯瞎火的鬼地方，找一个火灾警报器，用打火机把它弄响呢？

        ……

        没有答案的疑问，那么难忘。那难忘，更让我深深记忆他，还有他那些类似无声的关怀——无关乎柔情的言语，是即刻的行动。

        你喜欢他（她）什么？没有理由？那我要说你还未曾认真体会。毛毛说，他从XX那儿学到——结婚以后也要像恋人一样相处。我想说：无论何时，用心体会他（她）的好，你们永远都是恋人。结婚，只是在每一年中多为你们添置一个值得纪念和庆贺的节日。