司马相如一篇《子虚赋》使他迅速名满天下。据说当时汉武帝手捧着《子虚赋》长吁短叹个不住，恨不能和司马相如生在同一个时代，好与他把酒言欢。汉武帝当然不知道，其实他和这位写出《子虚赋》的大才子就是同辈人，只不过一个是高高在上的皇上，一个是没钱没权的落魄书生。当汉武帝正在皇宫里对着《子虚赋》怅然若失的时候，司马相如还在青云桥上抒发“不乘高车驷马不过此桥”的不遇之感。
同样是在临巩县城卓王孙的宅院里，新寡的卓文君捧着《子虚赋》，手不释卷。她完全被司马相如的才气所倾倒，这位能吟诗善操琴的不可一世的文坛巾帼竟然也被司马相如迷恋的神魂颠倒。
满身铜臭的卓王孙在家宴请司马相如，希望借此机会附庸一下风雅。当司马相如到他的府上后，卓王孙激动的出门迎接，“司马先生光临，鄙舍蓬蓬---蓬---蓬”，“蓬荜生辉”，旁边临巩县令补充道。“对，碰了墙壁当然一鼻子灰”，卓王孙对王吉的解围不以为意。
卓文君听说爹爹邀请司马相如来家做客，激动的一宿没睡，彷佛丑媳妇要见公婆般紧张和急切。她决心要拜司马相如为师，希望可以与他朝夕相伴学习作赋。卓文君搬出自己的绮绿琴演奏一曲《凤求凰》，希望在前厅的司马相如可以听出她的弦外之音。果然，司马相如假托方便寻着琴声溜到后院，看到了一个天生丽质美风韵的卓文君。两人便一见如故相见恨晚，你一曲《凤求凰》，我一曲《凰求凤》，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰，有艳淑女在斯堂，何缘交颈作鸳鸯。”“凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃，交情通体永和谐，中夜相从别有谁？”
司马相如不等宴席结束便匆匆的离开了，走的时候还拐走了卓文君。
卓王孙后来得知自己的闺女跟着司马相如这个穷光蛋私奔了，而且两人竟还在自己家附近租了间铺面卖酒。卓王孙气愤不过，杀了司马相如的心都有，想我堂堂卓王孙家资千万，我敬你司马相如是一代文士，你竟然不知寡廉鲜耻的拐跑了我女儿，我的闺女怎可嫁给你呢？要嫁也要找一位有权有势门当户对的人家啊。卓王孙带着伙家丁跑道相如文君当炉卖酒的酒店里一顿霹雳乓啷的乱砸乱打。
就在汉武帝为错失司马相如这样的人才而扼腕叹息时，他身边的一个太监却给他报告了一个好消息，说司马相如就在临巩开酒馆呢。汉武帝像是捡了一件宝物一样高兴，立即下旨诏司马相如回朝接受钦差任务。圣旨到了临工，昨天还是当垆沽酒的穷书生，今日却忽然发达了，成了皇帝重用的钦差大臣。卓文君听到自己丈夫飞黄腾达后既替他高兴，又悄悄的提醒他小心“福兮祸所依，祸兮福所伏”的道理。卓王孙听说自己的女婿当了大官，赶紧挑着重礼来看望自己这位姑爷。
正在所有人聚在司马相如家里弹冠相庆时，朝廷又来了诏书，司马相如巡视边防之时接受当地官员宴请，并收了别人的贿赂，念其巡边有功，功过相抵，继续回去卖酒去。卓王孙在圣旨还未念完就挑起礼物担子一溜烟的跑了。
司马相如和卓文君又重回当垆沽酒的生活，文君在里面当垆，相如在门口卖酒，两个小厮和丫鬟在边上煮茶，一家人过着清贫却又快乐的平民生活。
一天宫里的杨公公又来找司马相如，说是皇后陈阿娇请他替她给汉武帝写封情书，原来是汉武帝又宠幸上了其他的妃子，把这个娇生惯养的醋坛子陈皇后给急坏了。她想花一千两黄金请司马相如帮助她挽回汉武帝的欢心。于是，司马相如接了这个差事，很快写了篇《长门赋》给陈皇后交差。当然，司马相如出马，汉武帝和皇后的夫妻关系又回到了从前和和睦睦的样子。为了表示对司马相如的感激之情，陈皇后又封了司马相如一个大官，还做红娘保媒拉纤赐给了司马相如一场皇家婚姻。他又可以不用天天在人前卖酒卖笑。
一日司马相如又游到了青云桥，查看他曾经写的字还在不在，看到“不乘高车驷马不过此桥”，就去掉两个“不”字，改成“乘高车驷马过桥”。青云桥上，卓王孙看到了青云直上意气风发的司马相如，就死乞白赖的跑上来要攀龙附凤。然而，卓文君得知司马相如接受了皇后的赐婚后毅然决然的选择了离婚，曾经的绮绿琴《凤求凰》，曾经的当垆沽酒都已成了过眼烟云。
青云桥上，杨公公带着圣旨来了，陈皇后矫诏私颁圣旨，欺君罔上；司马相如与皇后勾结欺骗皇上的感情，取消册封，剥夺政治权利终身。从此，青云桥上，再也看不到“乘高车驷马过此桥”的字眼。
