郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

01

“念念，我打算在大理开一家客栈，取名为十年，你觉得怎么样？”

司念收到十四发来的这条短信时，正坐在即将飞往西安的飞机上，北京的雾霾一到冬天就格外厉害，这让她患有哮喘的身体很是吃不消。

“挺好的。”司念发了一个大笑的表情回复过去。

“不过你可别感动，我是为了我家阿七，她喜欢大理。”隔着屏幕，司念都能感受到十四说这话时满脸洋溢的幸福。

十年前：“司念，你有什么心愿？”

“在大理开一家客栈，面朝洱海，看着夕阳。”

十年后，她带着一身漂泊的疲惫回到了西安这座城市，参加十四的婚礼。

西安的冬天，天空永远不是灰蒙蒙就是雾蒙蒙的。提着不轻的行李箱过完安检出来，有那么一瞬间，司念的心停止了跳动。周围人来人往，隔着看不清的雾气，她死死地盯着站在一个拐角处的身影，那人斜靠在墙上，修长的身材被包裹的依旧是那件驼色风衣。司念的眼睛早已比这雾气还要朦胧，根本看不清扁平的鸭舌帽下那人的神情。

“司念，欢迎回来。”十四惊喜的声音在耳边响起，她看了一眼十四又继续朝着人群看去，熙熙攘攘的人群中已没有那抹驼色身影。

“司念，你看到熟人了吗？”

司念稳了稳心神，也许真的是看错了，可是今天，向来近视的她分明戴的有隐形眼镜。

“认错人了。”

十四没有继续追问，而是很自然地接过司念手里的行李箱，转身对身旁的阿七介绍道：“这就是我和你说的从小玩到大的朋友——司念。”司念是见过阿七的，她也知道阿七的名字是和十四在一起后才取的。

“她说那样，我们的名字听起来就像情侣名了。”当初十四在解释的时候，司念跟着一起开怀的笑。

很多时候，我们以为不会见到的某个人，在某个地方突然见到时，千言万语也难以形容那一刻的感觉，只剩一句：原来你也在这里。

就比如此刻的司念坐在十四的车上，听着阿七和十四讨论着一些婚礼上的事情，她透过车窗分明又看到了那个穿着驼色风衣的人。

“原来，他还在这座城市。”隔着车窗凝固的喧哗，司念有种恍若隔世的感觉，但她没有叫停十四的车，拼命忍住想哭的冲动，才不至于眼泪流出来。

司念和十四认识已有好多年，但她认识白若川，是整整十年。从2012年到如今的2022年，从16岁到26岁，横亘在司念和白若川之间的十年，早已是一条被岁月浸染的大江大河。

02

2012年，随着伦敦奥运会热热闹闹地拉开帷幕，司念家里也迎来了喜讯，司源考上了中国人民解放军空军工程大学。报道前一天，爸爸开车载着一家人送司源去学校。一路上，司念显得比司源还要激动，不停东张西望，下车后犹如一只兔子蹦蹦跳跳，于是猝不及防地撞到一个人的怀里。

“你，还好吧？”一个带着低沉又干净的声音从头顶传来。她曾一度觉得司源将近一米九的个子已经是男生中的极品，可眼前的人丝毫有着不输于司源的身高。简单的白T被他穿在身上映出瘦弱又带着健壮的轮廓，夹杂着淡淡的桂花香，司念的脸“蹭”一下红了。

很多年后，司念回忆起那一幕，记忆中都还是带着桂花的香味。

“司念，你总是这么冒失。”不等爸妈开口，司源已经开始数落起司念。

“我没事儿，她也不是故意的。”

“撞到你不好意思啊，同学，我是12级航空系司源，你是哪个系？”

“我也是12级航空系，在608宿舍。”

“哥，他和你一个宿舍。”司念兴奋地喊出声。

“那还挺巧的，我叫白若川，以后咱们就是同学加室友了。”白若川正说话间，手机铃声响了起来：

“amani nakupenda nakupenda we we~~”司源看了一眼眼珠子都要掉下来的司念，咳嗽了两声，司念这才回过神，她没想到，竟然会有人和自己的手机铃声一模一样。

“司念，你在家要听话啊，不然回来揍你。”司源说话的同时还扬起了手中的拳头，司念差点也要挥舞着拳头冲上来和司源干架，但她看着正对着自己笑的白若川，忍住了。如果说司源的笑声是爽朗的，如夏天灿烂的太阳，那么白若川的笑声就是温柔的，如温暖的阳春三月。

八月底，树上还有蝉声，伴随着那首呼唤和平与爱的《Amani》，她记住了那个名字——白若川，也记住了那个人轻轻浅浅的笑声。

第二次见到白若川是在一个周末，当司念顶着鸡窝头穿着蓝色的哆啦A梦睡衣出来，看到客厅两个张成o型嘴的人时，下一秒，她凄厉的声音回荡在整个客厅，接着以迅雷不及掩耳之势冲进房间关上了门，整个过程不到三秒。

“我妹从小就是这样，你别介意。”

“哈哈，她好有趣。”说话时的白若川露出了两颗尖尖的小虎牙。

当房间里的司念手上挑着衣服嘴里不停咒骂着司源，终于挑了一套满意的衣服从卧室出来时，司源看了一眼讽刺道：“十六岁的人了，成天穿的幼稚得和五六岁的小女生一样。”

司念尴尬地愣在原地，如果在平时，她一定会冲上去和司源扭打在一起，可是现在司源的旁边有白若川。她发现即使一个月不见，司源还是那么讨厌，总能挑起她无名的怒火。

一顿饭司念因为心情不好吃得没滋没味，不过她的耳朵并没有闲着，默默地听着连吃相都很好看的白若川说话，当听到白若川的家乡在云南大理时，她的眼睛亮了，那是她最喜欢的城市。

03

也是在2012这一年，有关“世界末日”的预言传得沸沸扬扬，很多同学在群里都借此玩起了游戏，比如“世界末日前最想完成的一件事。”各种大胆的想法层出不穷，有想喝酒的、想抢银行的、也有想谈恋爱的。

“司念，你想做什么？”从小学上到高中的十四问她。

“我想在大理开一家客栈，面朝洱海，吹着风，晒着太阳。”

16岁的司念，不敢把爱说得明目张胆。她只是记住了那天吃饭时司源问白若川，如果将来不当兵，会做什么时候，他说的是：回到家乡开一家客栈。

“真有想法。”群里几个好朋友立马一顿吹捧，只有问她问题的十四好久一阵没说话，然后私发了一句：“司念，你一定可以实现。”她看到消息，一笑而过。

2012年的12月21日，一个众人都提心吊胆的日子里，并没有迎来传说中的世界末日，但迎来了冬至。

十四一大早打来电话要来家里吃饺子，司念骂骂咧咧挂断电话后，还是穿好衣服不情不愿起床准备出门。在客厅里她再次看到了两个几乎同样高的身影，只是两个人看上去都有些黑也有些瘦了。

“我亲爱的妹妹，今儿难得起来这么早，不是睡到中午起来了？”

“我早就不睡懒觉了。”司念撇了撇嘴便轻轻碰上玄关，关了门出去。

正当她拿着手机无聊地在小区里走来走去时，突然感觉一团阴影笼罩在头顶，猛地转身，这次比上次离得还要近，近到她能看清白若川脸上细细的绒毛，能闻到他身上和上次一样好闻的桂花味。

“你，不是和司源在家里吗，怎么出来了？”

“你哥让我出来的。”白若川扬了扬手上的垃圾。

“司源这家伙，真是懒到极致，自己不出来扔。”

“没关系。”司念这才发现说话的白若川，原来笑起来有着好看的小虎牙。

吃罢午饭，司源和白若川又要返回学校，司念借着消食送司源，不管不顾地将本不愿意离开的十四也拉出了家门。

已经是冬至的天气，小区里唯一一棵银杏树也只剩下了几片光秃秃的叶子，司源突然心血来潮非要将那几片银杏叶摇下来，十四也连忙去抱着比他还粗的枝干和司源一起用力摇。

“你想不想要一片叶子？”

司念听到白若川的话，望着那人的笑忽然就心跳得厉害，也不知道有没有点头，等她回过神，白若川已经将一片银杏叶塞到了她的手中，然后跟着司源朝小区门外走去。司念盯着那个穿着驼色风衣的背影，隐约中看到那人将一片银杏叶揣进了风衣口袋。

随着整个小区开始挂起红灯笼，春节如约而至。司念在书房里碰巧看到司源在他们宿舍群的聊天界面没关，她迅速地记下白若川的网名——忘川，然后登录自己的qq，将原本“可爱的哆啦A梦”改成“奈何桥”，加了“忘川”的qq，发送好友申请后，立马退出，下线。

司源进来的时候正好看到司念一脸潮红站在那傻笑。

“又开始犯傻了？若川从他的家乡寄来了一些东西，也有你的份，你……”话还没说完，司念已经冲了出去。

十六岁的司念头脑已被当时的喜悦完全包裹住，找不到任何的词来形容那一份礼物。那是一串紫色的风铃，七彩扁担上，系着大小不一的紫色千纸鹤，每个风铃顶端都有一个挂环，可以使得风铃在任何地方都能轻松挂起。司念将它挂在了卧室的书桌墙上，这样即使躺在床上，抬眼也能看到。

当天夜里，她抱着哆啦A梦抱枕，看到“忘川”已通过好友申请时，在床上笑得东倒西歪。

“忘川，我们这下雪了。”

“好巧，奈何桥，我这里也下雪了。”

“忘川，新年快乐。”

“新年快乐，奈何桥。”

有风过，摇铃响，司念看着窗外，似乎听到了两处雪落下的声音。

04

2014年的时候，司念高三了，她底子向来很好，在别的同学绞尽脑汁背单词、记考点、狂刷题时候，她还能挤出一点时间偷偷画画，两年的时间，她的素描本上已经有了多张同一个人的画像。也是在这一年，十四开始更加频繁地问问题。

司念看着十四语重心长地劝道：“十四啊，上学这条路上不一定所有人都能考取功名，你已经尽力了，咱别这么为难自己。”

“可是，我想考中国人民解放军空军工程大学。”

“什么？”

“司念，我说我也想考中国人民解放军空军工程大学。”

“没发烧呀这孩子，怎么开始异想天开了。”司念摸了摸十四的额头，但她还是给十四讲起了那一道道与她而言很简单的题。

七月的夏天，有日夜循环播放《Amani》，有激昂高歌的蝉鸣，有彻底放松后的狂欢，也有怀着对星辰大海，前程似锦的期待。在这绿树阴浓，夹杂着些许不安分的憧憬中，司念如愿以偿考上了陕西师范大学，但十四只是上了一个普通三本。

“司念，我们两个学校离得不远哦。”在司念郁闷的眼神中，十四笑得一脸春风荡漾，完全忘了他本来的宏伟目标。

进入大学，司念明显感觉到学校氛围和以前读书时候不一样，不知从何时起，大家都有了男朋友，开始成双成对，室友偶尔看到过几次十四来找司念，都起哄地问十四是不是她的男朋友。

“我看他挺喜欢你的。”

“就是，那眼神对你是满满的爱意。”那是司念第一次在别人口中听到十四喜欢她，也是第一次有人对她提爱这个词眼，但都被她摇着头一一否决。

在学校银杏树上的叶子已经完全变黄并开始掉落的时候，司念的素描本快要见底时，迎来了她十八岁的生日。

司念回到家，几乎同一时间司源带着白若川也回到了家里。两年不见，白若川更瘦了，脸上的棱角也愈发分明，驼色的风衣穿在身上添了几分成熟稳重。这两年她没有再见过白若川，只是借着奈何桥的身份偶尔在qq上和他聊天，所以当一个想见的人真正出现在眼前时，千言万语都描述不出那一刻的欣喜。

司念18岁的生日，收到了白若川的礼物——一个蓝色哆啦A梦的水晶球，她将它放在了书桌上最显眼的位置。

那天夜里躺在床上，司念登录上了qq。

“忘川，在吗？睡了没？”

“还没，奈何桥，这么晚了，你怎么也没睡？”

“今天是我生日，我收到了一份特别喜欢的礼物——哆啦A梦的水晶球。”

“送你礼物的人知道你喜欢的话一定也很开心，奈何桥，今天也是我最好朋友妹妹的生日。”

“这么巧，你那朋友妹妹多大了？”

“跟你同岁哦，今年18，奈何桥，生日快乐，希望你永远都可以做一个开心的小姑娘。”文字下面配上了一排玫瑰花，也许那只是白若川随手打出来的表情，司念的脸上却爬上了一层红晕，当天夜里，白若川的身影一遍遍在脑海浮现，司念一夜无眠。

有一天，十四一脸兴奋地跑来说带司念去一个地方。雁南公园里，漫天的银杏叶飞舞，司念却在这里不可思议地见到了一个人——白若川，那一刻，她没有喜悦只剩绝望。

因为不小心拍照时扭到脚的她，此刻正被十四搀扶得很紧，紧到他们的身影看上去就像叠在一起。司念就那样看着白若川，什么话也说不出来，白若川也只是远远地点了点头便转身走向别处。

司念想过很多种与白若川再次见面的样子，可没有一种是这样。看到那人渐行渐远后，她有些懊恼地坐在公园的长椅上，面对十四突然温柔地弯下腰说：“司念，我喜欢你”的告白时，想也没想就拒绝了。

那一刻没有风，但是司念却能清楚地听到有什么东西从十四的心里跳出来，碎了一地。

05

蝉鸣第一声，也就到了司源的生日。跟着司源一同回来的还有另外几个室友，司念看着站在室友中间的白若川，想起那次在雁南公园时的碰见，有些尴尬地别过头。

几个人在家里吃完饭又约着一块去ktv唱歌，在车上，碰巧坐在司念旁边的就是白若川，正当她沉浸在白若川身上好闻的桂花香味时，听到了一个五雷轰顶的消息：白若川有女朋友了。她看向白若川，那人也正好转过头对上她的眼，司念的泪唰地一下就流出来了，但她很快别过脸将眼泪擦去，本来就坐在靠窗位置，除了白若川，谁都没看到她被打湿的睫毛。

一行人下车后，司念低着头默默跟在后面，白若川一直走在离她不远的位置。KTV里，在司源他们举杯喝酒的时候，司念也跟着一块碰杯。

“司念，你一个小丫头，喝什么酒，把酒放回去。”

“要你管。”估计司念自己都不知道那一刻她的声音有多大，所以在她说完那句话后，整个包厢瞬间一片安静。

“司念，你又抽什么疯，不让你跟来，你非要像臭屁虫一样跟来，有这时间，你跟你的小男朋友十四约会不行吗？”司源难听的话还没有停下，一杯酒从他的头顶倒了下去。然后司念扔掉酒杯捂着脸跑出了包房。

“咳咳咳，咳咳咳。”司念满脸是泪捂着胸口蹲在地上，她出来时跑得太快太急，漫天的窒息感席卷而来，在一片模糊中。她听到一个焦急的声音：“司念，司念，你怎么样了？”

“我没有和十四谈恋爱，真的没有。”说完这句话，司念晕了过去，等她醒来已经是在病房里。

“你这哥哥怎么当的，念念一直有哮喘，你还惹她生气，还让她一个人跑出去，你妹妹要是出了事，司源，你……”剩余的话再也没有说下去，随即安静的病房里响起了一阵抽泣的声音。

这次过后，司源说快毕业了，学校事情很多便很少在回来。而白若川，也被司念放在了心底，那个奈何桥的qq号，她已经很久没有去登录了。寒来暑往，四季更换，唯一不变的是司念的素描本，画的还是同一个人。

平安夜的时候，十四约司念一块出去吃饭，满大街的情侣都在牵手，接吻，只有他们若有若无地保持着距离。

“念念，平安夜快乐。”十四拿着刚从街边卖玫瑰的小姑娘那里买来的花，递给司念，司念看着那只玫瑰，呆了一分钟说道：

“十四，我们在一起吧。”司念说完那句话就被十四拥进了怀里，十四身上没有桂花香味而是只有洗衣液的味道，司念感觉自己的心在沉啊，沉啊，沉在了川流不息的人群中。

一切的一切就这样吧，她在心底对自己说。

当天夜里，司念做了一个梦，梦到白若川穿着一件驼色风衣，站在一家挂着紫色风铃的客栈前，客栈面前是一望无垠的洱海，有风过，摇铃响，他站在那里笑着说：“念念，你来了？”

梦醒后，她登录上很久没有登过的qq，几条消息立马弹出来。

“奈何桥，上次和你说的那个朋友妹妹，她今天听到我有女朋友时哭了，我没想到她会那么难过，还引发哮喘住进了医院，一个寝室只能请假一个人，他哥哥在医院，我只能回来。”

“奈何桥，她今天晕倒前告诉我，她没有交男朋友，她为什么告诉我这个呢？她是不是喜欢上我了？”

“奈何桥，其实他们那天说的那个也不算女朋友，是以前同学，她总是一有时间就来找我，我真的不喜欢她，打算挑明情况哦。”

“室友回来了，说他妹妹已经出院了，我就知道老天爷一定会保佑那个善良可爱的小丫头的。”

“奈何桥，她跟你一样也读大三，不知道你们每天学习累不累，那个小丫头的身体最近怎么样了。”

“奈何桥，我好像，喜欢上那个小丫头了。”

司念看着屏幕上的一条条消息，绝望到近乎麻木，一个字都打不出来，老天爷和她开的这个玩笑她想她一辈子都不会原谅，她恨自己为什么没有早一点看到，如果早点看到，她根本不会主动对十四提出交往。死死地将哆啦A梦水晶球抵在胸口，枕头很快一片潮湿。

06

2016年的10月，在司念20生日时候，收到了一束玫瑰，火红火红的玫瑰。司念知道这一定不是十四送的。夜里她登录上qq，对话还停留在上一次忘川的那句：“我好像，喜欢上那个小丫头了。”

已经很久没有在和白若川聊过天，搓了搓有些紧张的手心，司念忐忑许久发了一句：“在吗？”

“在。”那边回复很快。

“最近还好吗？”

“还好，奈何桥，今天是你的生日，生日快乐。”司念看到弹过来的消息继续强忍着眼里的潮气回复道：

“谢谢，今天好像也是你朋友妹妹的生日？”

“是啊，我没有忘记。”

“那你，有没有送礼物给她，听你说过她哥哥是你最好的朋友？”那边迟疑了一会儿才发来一句：“送了。”司念用力捏了捏有点颤抖的手：

“送的什么？”

“奈何桥，我困了，先睡啦，祝你生日快乐，晚安。”司念想再发点什么过去，但是心和手都颤抖得厉害，那时的司念怎么也没想到，那会是她最后一次联系忘川。

春节时候，她有意无意问起司源有关白若川的情况。

“若川这家伙被延迟毕业了，对了，就是你生日那一天，有人看到他去花店买了一束玫瑰，不过估计和女朋友吵架了，回来后心情很不好，还买了酒在宿舍喝，他提前没和教导员请假就跑了出去，被扣分还延迟一年毕业，我们这学校本就要上五年，他又被延迟一年，那段时间他挺消沉的。”司念盯着司源还在不停说着的嘴，但是什么也听不进去了。

司念记得生日那天，十四送她回来，在宿舍楼下，眼看十四的脸离得越来越近，她没有躲闪。在接吻的时候，她听到一个熟悉的手机铃声响起，但是那个时候她被十四紧紧圈在怀里，余光中似乎暼到一抹驼色影子。也就是从那天晚上，忘川说完“晚安”后。任她后来发再多消息，也没有回复过。

“哥，你能把他电话给我吗？”

“你要干嘛，你别打他的主意，他不会看上你的。”

“哥，你给我。”

“好吧，那上次你哮喘发作的事，咱们就两清了哦。”司源很少在司念面前低头，别扭地说完这句话就飞快地走出了房间。

司念盯着手机屏幕上的数字，深吸一口气按了下去。

“amani nakupenda nakupenda we we~~……”和她手机铃声一样的《Amani》响起，司念确定了那天和十四接吻时候，白若川一定就在附近。

“喂，你好。”依旧是最初听到的那种低沉干净的声音，只是多了几丝刚毅。

“我，我是……”司念的话哽在喉咙，怎么也挤不出来，她拼命忍住眼泪，但还是控制不住地流，足足沉默了一分钟，那边才说：

“念念，你不能哭，别哭哦。”她一直克制的情绪，在这一刻终于忍不住彻底爆发。如果这世界上真的有人会哭死，一定会是她司念，那一天司念哭了多久，白若川就静静地听了多久。

“我们，能不能，能不能在一起？”

“念念啊，你已经是个大人了，要对自己的感情负责，我能看得出，他很喜欢你呢。”

“可是我，我，我一直喜欢的是你啊。”

“可是，我们都回不到过去了，念念，我们回不到过去了。”

07

2018年，司念大学毕业了，毕业那一晚，她约十四去了常去的一家餐馆，十四红着眼问：“司念，你也要遵守这毕业就分手的定律吗？”

司念盯着面前的桌子没有说话。

“司念，你爱的人其实一直都是白若川吧，我一直都记得，去你家那次，你看他的眼神。司念你知道吗？五年前我就知道你喜欢上了白若川，你不会骗人，你的眼睛也不会。可我觉得那个时候我们都还很小，我觉得你很单纯，你根本不懂爱情，你对他的好感只是一时的，可是我没想到，司念，你会爱他那么深。”

十四仰着头喝了一瓶黑啤，在司念的印象中，她记得十四说过他并不喜欢黑啤的味道。

“司念你还记得吗，2012年我们在群里说着世界末日的时候，你说你想去大理开一家店，面朝洱海，看着夕阳，你虽然就提过那么一次，但是我记住了。每个周末没有联系你的时候，我都在兼职，我真的想和你一直在一起，你的那些梦想，我真的有在努力，念念。”

司念从没见过一个男孩子也会哭得满脸是泪，甚至为她哭到几度哽咽。她想起来有时候周末发消息问十四在干嘛， 他都说在忙。和十四在一起这两年，她好像真的从没有关心过十四，也没有真正的了解过十四，甚至她到今天才发现，原来十四瘦了好多。

“对不起，十四，我……”

“司念，你去了陕师大，我就选择离你很近的学校，你想去大理开一家店，我就努力攒钱，司念，为什么，为什么你就是不能爱我，还是要和我分手？”

十四再次拿起桌上的黑啤时，被司念摁住了瓶子，但她没有十四力气大，十四打开黑啤，混合着满脸眼泪一口气喝完。

“司念你知道那个平安夜你说我们在一起的时候，我有多开心吗？我开心到一晚上都没有睡觉，我恨不得让全世界都知道我们在一起，我恨不得向全世界证明我到底有多爱你。”

“十四，我知道，对不起，我……”

“司念，你从来没有爱过我吧？我们分手吧，我不爱了，不爱了。”十四放下空空的瓶子，起身离开，他甚至没有去擦一下脸上的泪。

司念抬起头使劲吸了一下鼻子，她自己提出来的分手，心里却难过得厉害，陪她走过了那么多年的男孩，在明知道她喜欢别人的时候，也在深深地爱着她。

“念念，我们都回不到过去了。”

“司念，你从来，没有爱过我吧？”

21岁的司念，没有留住自己喜欢的人，也没有留住喜欢自己的人，随着轰轰烈烈的毕业季，她失去了十四，和白若川也没了可能。

暑假的时候，好久没回来的司源见到司念时，满脸诧异，司念瘦了很多。

“司念，你在减肥啊？”她没有说话。

“司念，你那个哆啦A梦的qq号还在不？”

“你要干嘛？”

“我qq早就没玩了，最近微信想换个图像，我记得当时你那qq图像不是和我的一样吗，我还借此跟室友说我们兄妹感情好，qq图像都用一样的，我想微信换回我之前的qq图像，喂，司念你跑什么？”

司念关上门把自己重重摔在床上，将头狠狠埋在枕头下，她怎么忘了，她和司源的图像是一样啊。司源还在宿舍也说了他们兄妹用的一样qq头像，原来，白若川早就知道奈何桥是她，他曾经还问过自己是不是喜欢他，他对自己其实早已表白过。但等她看到消息时，那时的她已经和十四在一起了，所以在电话里他才说，他们回不到过去了。

有风过，摇铃响，司念将蓝色的哆啦A梦水晶球抱在怀里，再次哭得撕心裂肺。

谁都没想到，暑假里司念突然做了一个决定，独自一人跑去北京工作，一去就是五年。

08

五年后。

当十四和阿七将司念从机场接回来放到楼下时，正准备上楼的司念回头看了一眼。

那一刻，风不动，叶不摇，世界安静得仿佛失去了所有声音，在司念的身后，那个人正静静地看着她。

“念念，好久不见。”

“好久不见，白若川。”

白若川似乎从没有离开过，就像那年他站在银杏树下时的样子，他们没有拥抱，没有牵手，只是就那样看着。

“amani nakupenda nakupenda we we~~”司念放在兜里的手机铃声响了很久，直到自动挂掉。

“念念，这些年，过得好吗？”

“很好，你呢？”

“我也好。”

“amani nakupenda nakupenda we we~~”手机铃声再一次响起，司念接起电话说了两句便挂断了。

“是我男朋友，他问我到家没。”

“念念，你长大了，终于开始真正的谈恋爱了。”

“是啊，白若川，你呢，和她怎么样？”

“谁？”

“五年前有个晚上，我给你打过电话，当时是一个女生接的。”

“哦，你说的是我妹妹吧，后来我打过去，却发现那头已经把我拉黑了，几天后我才知道那是……”

剩下的话白若川没有再说，他们突然都明白了，彼此开始笑起来，笑着笑着司念的泪大颗大颗地从脸上滑落，他们明明有很多在一起的机会，可是每一次他们都离在一起差那么一点。

“念念，别哭。”

白若川终究还是上前，将司念脸上的泪轻轻擦去，然后拥在了怀里。司念闻着他独有的桂花味，哭得更加汹涌，这个拥抱，她渴望了十年，这个人，她爱了十年。

“白若川，为什么，为什么我们总是这样误会？”

“可能我们有缘无份吧，念念，你要幸福。”

“你也要幸福，好不好？”

“好。”

那一天在白若川走后，司念不知在风中站了多久，随着亮起万家灯火，繁星挂满天空，已经是26岁的司念，站在16岁曾经站过的银杏树下，抬起头，正好一片银杏叶缓缓落下被她接住，握在手中。

“白若川，再见。”

“我们曾有过同样的心动，同样的心痛，同样的孤独，同样的遗憾，同样的不甘，同样的懦弱，同样的无奈，但那只是属于我们，灼灼其华的青春。”

司念回到房间在她的第二个素描本上的最后一页，摘抄下了这句话，然后将两个厚厚的素描本连同水晶球、风铃一同装进了箱子，并在上面写了一句：与你的十年，完。