“三姑，三姑，快帮我看看这个字写得对不对？”馨儿站在凳子上，一边唤着梅姨。可是平常温柔的梅姨竟然带着愠怒的神情看也不看馨儿，径自走开了。
馨儿不知道梅姨为什么生气，有一天她偷偷地问妈妈：“梅姨为什么不喜欢别人叫她三姑？”
妈妈说，其实梅姨应该是老四，在她之前曾经有一个老三，是真正的三姑，长的特别漂亮，别人看见她都叫她“玉观音”，大概是太漂亮了所以老天早早把她收走了。梅姨就变成了老三。据说梅姨除了皮肤稍黑，和早夭的三姑长的最像，但梅姨大概不喜欢老三的命运，所以但凡别人叫她老三或是三姑，她都不高兴或不答应。馨儿似懂非懂的从此改口只叫“梅姨”。
馨儿好喜欢梅姨。梅姨是妈妈一群姐妹里最疼爱孩子的人，梅姨心灵手巧，织的一手好毛衣。她总是惦记着家里每个孩子的生日，总是早早备好礼物，所以孩子们总是和梅姨特别亲。
梅姨心里装着家里所有的人，尤其是几个出嫁后的姐妹。大姑家孩子多，逢年过节她就会悄悄地送些自己做的香肠腊肉，大舅大妈厂里忙，小正表弟每天幼儿园放学的接送就落在梅姨身上。姥爷脾气不太好，小辈们平常没少挨批。但是对于梅姨，他是一句重话也不曾说过。
不过和梅姨最投契地就是馨儿的爸爸妈妈，她常说：“馨儿爸爸妈妈读书多，我有什么事情和二姐二姐夫一聊就明白了。”家里所有人催促着梅姨的婚事，总是馨儿爸爸妈妈力排众议觉得要尊重她自己的想法。
冬天还没来的时候，梅姨就开始要为馨儿织手套：“馨儿，你喜欢什么颜色的手套呀？”
馨儿看着俏丽的梅姨脖子底下那圈粉粉的毛毛，就说：“梅姨，我就要这个颜色。”
梅姨的那对可爱的酒窝就现出来：“傻孩子，这是兔毛毛，不能织手套的。”
馨儿不肯：“不行，我就要这个嘛！”
梅姨抱着馨儿百般哄着，答应她明天出去好好找一找这个颜色。
馨儿刚刚有了小弟弟，爸妈忙着照看弟弟，所以更多的时候馨儿总是跟着梅姨呆在姥爷家里。
有时姥爷家里时常有一群人来看梅姨，每当这些人走后，梅姨总会和姥爷闹脾气。“没有喜欢的人，我不会嫁的，再说我自己会挣钱会工作干嘛一定要嫁人。”那时，梅姨总会叫上馨儿：“走，馨儿，我们去后山讲故事去。”
后山其实就是姥爷家后面的那座击鼓山，山脚边有一幢3层的老房子，并排开了2扇门，邻门住的是姥爷的妹妹三姑婆家的二舅舅。梅姨挑了中间的一层住着。
馨儿隐隐听大人们说：“阿梅真是被那个人耽搁了，一年年过去很快的。这个年龄还挑真是嫁不出去了。”馨儿不懂大人的事情，只知道大人们说过梅姨以前有过一个爱人，因为家里穷姥爷反对过，后来那人娶了别人。
馨儿觉得梅姨还很年轻，又那么美，为什么一定要嫁给别人，她不想梅姨嫁出去，要不就没人陪她玩了。
夜晚的山脚，风特别大，使劲地穿过门缝和玻璃窗，发出“唔……乎，吱”的怪声，馨儿把头蒙在被子里，一边叫着：“梅姨，梅姨，快点讲故事。”
有时候，梅姨讲累了，就哄着馨儿：“馨儿，今天我们不讲故事了，我给馨儿吃个醉枣吧！”说着打开床边的五斗橱，端出一瓶用蜜糖和酒泡好的黑枣，馨儿很兴奋，因为妈妈说小孩子不能吃酒，这样的醉枣馨儿想了很久。没吃几颗，馨儿就沉沉地睡去了。
周五的天色暗的反常，天空黑压压地，却没有要下雨的迹象。街上的梧桐叶子都掉光了，只剩下几个光秃秃的树杈在那里“噼里啪拉”地打着架。
馨儿今年刚上小学，学校就在姥爷家附近。放学路上听大人们说：“这天一定是要下雪了。”馨儿没见过下雪，她好想下一场大雪让梅姨陪她堆雪人。她缩着脖子把梅姨去年为她织的围巾裹得更紧了，快步跑回姥爷家。
“梅姨，梅姨，大家都说要下雪了。”馨儿一路叫着一边找着梅姨。
“馨儿，馨儿，别叫了，梅姨不在这里。”妈妈从姥爷家的卧室里走了出来。
“我要找梅姨嘛！”
“别吵了，快点完成作业，吃完饭我们回家。”
“为什么呀？我不回家，我要和梅姨睡觉讲故事的。”
“嘘！别吵了，梅姨今天和小舅舅吵架了，被爷爷批评了，生气起来没去上班饭也不吃很早就去后山睡觉了。馨儿今天跟妈妈回家，别吵梅姨了。”
吃完饭，馨儿求着妈妈：“妈妈，我去看看梅姨，和她说会儿话，说不定她就不生气了。”
馨儿不太喜欢小舅舅，因为小舅舅不上班，还经常喜欢一个人在屋子里喝着酒，梅姨经常说姥爷太宠小舅舅。而小舅舅也不喜欢梅姨，喝了酒就说：“一个老姑娘，不嫁人还这么爱管闲事。”梅姨是馨儿心里的天仙女，她从来不觉得梅姨是老姑娘。所以她不喜欢小舅舅。
馨儿的软磨硬泡对妈妈不起作用，妈妈和爸爸商量着答应馨儿：“明天，明天一早带你去看梅姨，今晚，让梅姨一个人呆着，消消气。”
馨儿不知道睡了多久，只知道迷迷糊糊地天还没亮，屋里却亮着灯，爸爸妈妈红着双眼，他们叫醒了馨儿：“快点穿衣服，我们去姥爷家。”
街上很黑，妈妈拽着馨儿的手冰冰的，馨儿想：“梅姨给我织的手套应该快好了。”
快到姥爷家的时候，馨儿就看见姥爷家里围了一大群人，有些认识，有些不认识，一个个人的眼睛都红着，突然，馨儿有点慌了。
“妈妈，妈妈，这些人来姥爷家干嘛呀？”馨儿拖着哭腔问着。
“哇……”的一声，妈妈哭了。馨儿有点不知所措，她有点明白了似的，扭头就往外跑，一边哭着：“我要去找梅姨。”
爸爸一把拉住了馨儿想，把馨儿抱了起来：“别去了，馨儿。梅姨不在了。”
馨儿在爸爸怀里又哭又闹：“你骗人的！昨天早上还是梅姨帮我洗脸穿衣服的。怎么会不见了呢？她说 ，过两天手套就快织好了，梅姨答应过的事情不会做不到的。”
屋里一片呜咽地声音，馨儿也跟着大哭起来。那一天，馨儿觉得自己的心好像被挖走了一样，很痛很痛。
梅姨的出殡排在三天之后，那天真的下了雪，梅姨的相框是大姨家的哥哥端着，馨儿拿着小白花，她紧紧跟着小哥哥，为的是想多看看相框里的梅姨，自从那天上学之后，她再也没好好看看梅姨。
从大人们的悄悄话里，馨儿知道了事情的来龙去脉。争端是因小舅舅而起，那几天梅姨抽空在家做了一些香肠，预备着晒好分给几个姐妹兄弟。不明就里的小舅把做好的香肠都送给了自己的朋友。
周五一早梅姨发现阳台上的挂着的香肠都没了，气的和小舅舅吵了起来。两人吵的不可开交，小舅舅踢了凳子，骂梅姨：“嫁不出去的老姑娘。”而姥爷为了平息事件，各打五十大板，委屈的梅姨气的饭也不吃班也不上躲进自己的小屋里。
发现梅姨的就是住在隔壁的二舅妈，每天锁门之前她都习惯问梅姨一声：“小梅，睡了吗？我们也锁门了。”彼此间有个照应。
那天晚上，梅姨没应她，但她一直听到梅姨低低地抽泣声，说也奇怪，那天二舅妈说自己不知道为什么突然半夜醒来，留心听了一下，发现隔壁梅姨那边没有声音，她喊了几声“三妹，三妹”，都没人应答。就叫二舅舅从连着的阳台翻了过去，撬开梅姨的屋门，却发现梅姨已经上吊了，用一副织了一半的粉色毛线缠了多圈，放下来时，梅姨已经香消玉殒气息全无了。
馨儿心里好后悔：“要是那天我不回家陪着梅姨就好了。山脚边的风那么大，梅姨一定很害怕。要是我和她一起说说话，她一定就不那么孤单害怕，也不会生气了。”
可是有的时候，馨儿又在想：“说不定梅姨就是躲起来了，她只是不想看到烦心的事情，也许有一天她还会回来。”
于是，馨儿就常常在拥挤的公交车上留神看着，或是走到陌生的巷口，駐脚张望，想着：“也许梅姨会突然出现呢！”
