见面在文钟阁，蹊成和山河说一块儿吃个饭吧，也算文部采写部交流。
“你好。”我看见山河，这是在杂志社工作一年第一次和她说话。
我打招呼，我看见蹊成在山河旁边对我笑，他没有和我说话。
其实我是不愿意以这样的方式和他们见面的。山河，现任杂志社文部总监。我以为她言行举止全可以用自负来划等号。强说愁，强赋词，笔不够有力气，只能画出来皮囊，没有血肉。做媒体人，少了点谦卑。但常常我想，我不也一样吗，甚至还不如山河。
其实有一点禀赋的人都狂，这个年纪，少字当头，杂志社那么多人自命不凡，谁又服谁？蹊成，前总监，当年我被他拒之门外，到了采写部，虽说现在看来倒也是件好事，但是对于蹊成，今天以前我一直把他归为和山河一类人，我是不服，甚至不屑一顾。
蹊成合上了一本书，然后我们从文钟阁往外走。
门外就是闹市。
“怎么去？”
这个高峰，扬州的市中心，文昌阁灯火通明，车水人流，的是打不到了。
第一句话，“TW……她不来。”蹊成笑着看我。
“是，她要跳舞。”
TW通过我进了采写部，也认识了蹊成。她自嘲半瓶子水晃荡，没有我们的大才华，但是TW能说会道，她就是有本事让所有男人都以为知音难求，终于在她身上遇到了。游戏人生，她沉迷于此。虽然我知道，现在的人，你会顺从它意，别人也会迎合你，针锋相对，你情我愿，都是儿戏。我不屑于这样的做派，只是越来越多的人飞蛾扑火一样投身于此，偶尔也会思考，是不是这才是这个大时代的样子，是我格格不入了。今天早上TW和蹊成去听李泽言的座谈会，人间百态，高谈阔论。我也会问自己，蹊成这样的“大才”，怎么也会和TW推心置腹， 还是他也言不由衷。
“骑车吧。”
“好。”
三个人，三辆共享单车，扬州的傍晚，六七点的皮市街，很像小说里九十年代的市井，烧烤的煤炭呛鼻的烟，老房子胡同窄，只骑得过一辆车，老太太提着袋子买菜大嗓门凶着叫我们让路，吃大桌菜餐厅的服务员换了黄色桌布，小摊贩吆喝。石板路凹凸颠簸，车轮印嘎哒压过。
大约习惯在繁华的大商场过夜生活的我，说实话是很少亲身感受这种所谓——烟火气。想来觉得捉弄，如果不是今天早上TW和蹊成畅谈人生，聊起我，恰好说我在文钟阁有采访，要碰个面，叙叙旧。恐怕我是见不到这气息了。
