《阿勒泰的角落》是最近在读的一本散文书。我早几年好像就看过作者李娟的一篇采访,当时觉得这个作家的经历很神奇,更神奇的是我当时居然没有立马找她的书来看。
如果你去地图上找阿勒泰,也会觉得很神奇。那是真的可以称得上角落的地方,中国版图上北方的角落。
“走一小时都遇不到一个人。”你可以想象那里有多么荒凉。
这么荒凉有什么好写呢,我若是在那里生活,可能写写刚看到的景色的震撼,排遣下无聊,喊喊寂寞,然后就没有了。可是李娟没有一篇写过风景,也从不直接无病呻吟说生活寂寞,她就写阿勒泰里她所见到的所有细微的小事,或者是所见的感想。这些文字出自一个没有经过写作训练的年轻人之手,没有被写成流水帐,也没写成矫揉造作的疼痛文学,而是变成一篇篇轻松活泼的散文诗。
2010年她的文字走红的时候,她身上有一个标签是“天赋”,我觉得没有言过其实,她的天赋在于对事物的敏锐感知和能用文字将它们生动的还原。书里有一篇文章,写的是她在河边洗衣服的遐想,很无聊的题材对不对,哪里都有河,洗衣服哪里都在发生,但是她可以一边描述所见一边描述所想写一篇关于人、关于时空的遐想的文章,最后落点话锋一转,写上一句“至于洗衣服就是次要的事的了,爱洗不洗,往水里一扔,压块石头不让水冲走。等玩够了回来,从水里一捞,它自己就干净了嘛”,调皮的一句把前面人生哲学的沉重都消解了。
她写失恋,把分手、难过那些都隐去了,从怎么与卡车司机林林相识开始写,写拌嘴,写相恋,写每天焦灼地等恋人出现被调侃,隐隐提一下恋爱中对恋人的遗憾,最后写分手也是用一句话消解掉这种沉重“我在巴拉尔茨的恋爱最终没有坚持到最后,没关系的,至少我学会了换档与辨别柴油车和汽油车的引擎声……”,当然,她心里还是珍视这种美好的感情,以这种轻佻地调侃结束太随意了,所以后面还有一段“虽然再也不会有那么一辆高大的白卡车,车斗上醒目地、独一无二地高高插着铁锨,在清晰的月光下满携喜悦向我驶来”。
她说她的散文就是标准的小说。确实。
有很多人对李娟文字的评价是“纯真”,其实纯真这词不适合拿来形容文字,文字能成文必然经过思考和编排的,把自己的心绪不加掩饰的写下来,只能是一堆不知所云。
我们被这种未成见过的文字击中心灵,担心它像雪一样美好但是也像雪一样脆弱,所以给它冠以了纯真之名,还要叮嘱作者不要失了这份纯真。还好李娟清楚其中道理,她说“刻意地保持纯真,这本身就不是一件纯真的事吧?”
这本书说是散文,里面其实没有太多抒情的描写,你能找到偶尔一两个字顶多是孤独和寂寞,在阿勒泰这样荒凉的角落,天地那么大,人那么渺小,最自然的情绪可能就是孤独吧。
可惜孤独是一个发生在地球上任何角落的事情,它不止发生在阿勒泰的角落,也发生在繁华的都市间,世间若真有某种方式能慰藉孤独,文字世界或许是那个答案,写和读都是。还好李娟把它写下来了。