《阿勒泰的角落》:文字和风景一样美

《阿勒泰的角落》是最近在读的一本散文书。我早几年好像就看过作者李娟的一篇采访,当时觉得这个作家的经历很神奇,更神奇的是我当时居然没有立马找她的书来看。

如果你去地图上找阿勒泰,也会觉得很神奇。那是真的可以称得上角落的地方,中国版图上北方的角落。

“走一小时都遇不到一个人。”你可以想象那里有多么荒凉。

这么荒凉有什么好写呢,我若是在那里生活,可能写写刚看到的景色的震撼,排遣下无聊,喊喊寂寞,然后就没有了。可是李娟没有一篇写过风景,也从不直接无病呻吟说生活寂寞,她就写阿勒泰里她所见到的所有细微的小事,或者是所见的感想。这些文字出自一个没有经过写作训练的年轻人之手,没有被写成流水帐,也没写成矫揉造作的疼痛文学,而是变成一篇篇轻松活泼的散文诗。

2010年她的文字走红的时候,她身上有一个标签是“天赋”,我觉得没有言过其实,她的天赋在于对事物的敏锐感知和能用文字将它们生动的还原。书里有一篇文章,写的是她在河边洗衣服的遐想,很无聊的题材对不对,哪里都有河,洗衣服哪里都在发生,但是她可以一边描述所见一边描述所想写一篇关于人、关于时空的遐想的文章,最后落点话锋一转,写上一句“至于洗衣服就是次要的事的了,爱洗不洗,往水里一扔,压块石头不让水冲走。等玩够了回来,从水里一捞,它自己就干净了嘛”,调皮的一句把前面人生哲学的沉重都消解了。

她写失恋,把分手、难过那些都隐去了,从怎么与卡车司机林林相识开始写,写拌嘴,写相恋,写每天焦灼地等恋人出现被调侃,隐隐提一下恋爱中对恋人的遗憾,最后写分手也是用一句话消解掉这种沉重“我在巴拉尔茨的恋爱最终没有坚持到最后,没关系的,至少我学会了换档与辨别柴油车和汽油车的引擎声……”,当然,她心里还是珍视这种美好的感情,以这种轻佻地调侃结束太随意了,所以后面还有一段“虽然再也不会有那么一辆高大的白卡车,车斗上醒目地、独一无二地高高插着铁锨,在清晰的月光下满携喜悦向我驶来”。

她说她的散文就是标准的小说。确实。

有很多人对李娟文字的评价是“纯真”,其实纯真这词不适合拿来形容文字,文字能成文必然经过思考和编排的,把自己的心绪不加掩饰的写下来,只能是一堆不知所云。

我们被这种未成见过的文字击中心灵,担心它像雪一样美好但是也像雪一样脆弱,所以给它冠以了纯真之名,还要叮嘱作者不要失了这份纯真。还好李娟清楚其中道理,她说“刻意地保持纯真,这本身就不是一件纯真的事吧?”

这本书说是散文,里面其实没有太多抒情的描写,你能找到偶尔一两个字顶多是孤独和寂寞,在阿勒泰这样荒凉的角落,天地那么大,人那么渺小,最自然的情绪可能就是孤独吧。

可惜孤独是一个发生在地球上任何角落的事情,它不止发生在阿勒泰的角落,也发生在繁华的都市间,世间若真有某种方式能慰藉孤独,文字世界或许是那个答案,写和读都是。还好李娟把它写下来了。 

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,539评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,911评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,337评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,723评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,795评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,762评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,742评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,508评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,954评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,247评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,404评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,104评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,736评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,352评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,557评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,371评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,292评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容