今年注定是一个独特的春节。
因为春节那天我正好在赶回家的火车上。
在中国最南方工作的我，要穿越大半个中国去大西北过年。每天只有一班火车，而且还是最慢的那种绿皮车，也就说我们要做40个小时回家。
我从一月前开始抢票，用抢票软件抢了整整一周，好不容易抢到一张大年二十九的票，大年初一下午到家。
很多朋友听说我在车上过春节的“悲惨”遭遇后，纷纷给我支招，如何曲线救国，多换几站，要么坐飞机，自驾回家等等。
后来一想带着老人孩子各种麻烦，索性不换了。事实上，一想到在车上过春节我还有点按捺不住的小兴奋。那会是一种怎样的奇妙体验？
我们还准备了红酒、各种美食，哪怕在火车上过年，也要过出氛围和仪式感。
其实我之所以对在火车上过春节，有那么大的兴趣，是因为年味越来越淡，对于春节已经没有了小时候那种翘首期盼。感觉春节就跟平时的普通日子没太大区别，只要家人在一起，在哪过都一样。
在那个物质匮乏的年代过年简直就是下半年的精神支柱。
当然这里的过年仅指农历的春节，在老一辈的心中，只知农历的腊月三十到正月十五才算是真正意义的过年。
那时的节日非常少，正儿八经的节日除了中秋节就是春节了。
小时候最期盼的就是过年。过年，意味着寒假来临，可以随心所欲地睡懒觉、尽情地和小伙伴一起玩耍，吃到各种各样的美食，有新衣服穿，还可以拿压岁钱。
那时真觉得过年简直就是一年之中最美好的一天。
小时候，家里很穷，一年到头吃不到肉。虽然家里养了两头猪，但也舍不得宰了吃，因为等到过年养到膘肥体壮可以卖个好价钱。
过了腊月二十三小年后，爸爸就会到处打听看村里谁家宰猪杀羊，腊月二十六那天就会拎一大块后腚座回家。
从那开始浓浓的年味扑面而来，我和弟弟左盼右盼终于盼到腊月二十八，爸爸才把那大块肉切成几个小方块肉，拿花椒、茴香和盐腌制入味后再放入锅里倒入熟。不到十分钟后，浓郁的肉香味飘香四溢，令人直流口水。
肉熟了冷却后，爸爸切出一盘肥瘦相间的五花肉，再调制一些蒜泥、酱油和醋当佐料，每人盛上一碗油腻的煮肉水，然后开始分享那一盘五花肉。就那么小一盘肉，四个人吃，一点都不解馋，所以爸妈通常很都会挑出瘦一点的好肉给我和弟弟吃。他们一人拿一个大馒头就着肥肉吃。
那时候觉得肥肉也特别好吃，吃一口满嘴流油，就连肉汤也好喝到令人想哭。我和弟弟每次都会喝三四碗，直到肚皮滚圆为止。
那一碗肉汤，那一盘五花肉就是过年的味道。
因为在平时最好的伙食就是煎饼上抹上猪油，咬一口，又酥又脆又香，上面再撒点白糖就变成了甜点了。
前两天妈妈做红烧排骨，一边拿开水炒排骨，一边念叨，以前穷的时候，就连这煮肉的血水都舍不得倒掉，你说这得多腥啊！当时咱们还喝得津津有味！现在好了，这精心烹制的肋排都没人吃。
是啊！以前条件不好，只有过年那几天才能吃肉穿新衣，所以年味特别浓厚。
关于过年买衣服，我们家有个不成文的规定。谁考的成绩好，谁拿奖状，谁才有资格穿衣服。
弟弟学习成绩好，从幼儿园开始一路小红花，一路奖状，每年都是从头到脚一身新。
我从小学一年级开始就偏科，数学差到令人发指，两位数都算不明白，少了数学这门主科，奖状自然和我无缘。
小学五年间我就拿过一次奖状，大概是读三年级的时候，语文老师是班主任，她许诺给班里的人，前十名颁发奖状，我正好是第十名。结果那年学校里只给每个班级分了八个奖状。
无奈下，班主任自己花钱了买了两张荣誉证书。
虽然和其他同学的奖状不一样，但我心里还是非常开心，因为有了奖状过年就可以买新衣服穿了。
那一年，妈妈扯了一块红色格子的花布，托村里的裁缝给我做了一件时髦的夹克，裤子是用藏青色的粗布做的，结果大年初一爬山的时候，被我不小心磨了一个大洞。
那张与众不同的红皮“奖状”被爸爸贴在家里的墙上，看上去比弟弟正规的奖状小了一大圈，而且怎么看都像是自己花钱买回来的。
老实说，小时候，我是有些排斥过年的，因为我的学习成绩比弟弟差好多。
过年亲戚朋友聚在一起，免不了要比成绩，比完班级名次，再比年级名次。每每此时，我都会羞愧不已地低着头，恨不得找个地缝钻进去。
有一年，我考的非常差，正好那年家里比较拮据，过年的时候，妈妈也没有给我做新衣服，而是把大姨送给她的那件八成新的唐装给我穿。
那是一件粉色的绣花唐装，扣子是传统对襟盘扣，圆圆的小立领，就像旗袍的领口一样，粉色的缎面上用金丝线绣着龙凤呈祥的图案。这么一件成熟有余的唐装，显然不太适合十二岁的小女孩。
但对于当时的我来说，那却是一件非常体面的衣服。因为它不是出自村里的裁缝之手，而且在城里的商场买来的。
盼星星盼月亮终于盼来了大年初一，我迫不及待地穿上那件洋气的粉色唐装去给邻居拜年。我清楚地记着，当时他们家聚集了满满一屋子拜年的人，其中还有我心仪已久的男生。
内向害羞的我鼓足勇气冲着嘈杂的人群喊了一声，大家过年好!
然后大家的目光齐刷刷地看着我，有几个人冲我嬉皮笑脸地问“这是谁家的小媳妇啊？咋没见过啊？哎吆喂，还穿着唐装呢，好洋气啊！”
我刷的一下子羞红了脸，低下头揪着衣角不敢吭气。
这时大娘应声跑过来，没好气地说，你们瞎说什么呢？人家还是小姑娘好吧！闺女，甭搭理他们，过来吃瓜子。
随后，大娘抓了一大把瓜子塞到我的裤兜里，然后摸着我的衣服说，这件粉色唐装真好看，只是不适合你穿啊闺女，应该适合我和你妈那个年纪的人穿。你说你妈也真是不会打扮人，愣是把十二岁的小姑娘装扮成三十多岁的小媳妇儿。大过年的，给孩子买件新衣服能值几个钱嘛!
大娘的话惹得大家哄堂大笑，有几个人调侃，姑娘，你赶紧把你家户口本拿来，我们看看你到底是十二岁还是三十二岁啊?
那一刻我整个人都懵了，天生嘴笨的我也不知道该说什么，我就像一个小丑一样，呆呆地站在那里，脑袋一片空白，只想赶紧逃离那个地方。
我已经忘记自己是如何逃离邻居家的，只是依稀记得我喜欢的那个男生也和大家一样笑得前仰后合。
离开大娘家的时候，眼泪不停地打着转，我很想大哭一场，但是不敢，因为爸妈再三嘱咐我，过年期间不许哭，不许摔东西，会影响整整一年的运势。
回到家，我立马脱下那件粉色唐装，穿上去年已经洗的褪色的红色方格夹克。那满满一裤兜瓜子也被我丢到了猪圈里。
妈妈拜年回来后，估计听说了刚才的事，摸着我的脑袋，非常愧疚许诺我，明年过年一定给你买新衣服！我看了看妈妈身上皱皱巴巴，洗得发白的红色西装，不禁红了眼圈。
是啊！那件穿在我身上滑稽可笑的唐装，却是妈妈舍不得穿的体面衣服，她已经把她最好的东西给了我，却遭到我的嫌弃。
我想，妈妈穿上那件唐装肯定特别好看。
大年初二，在我的再三劝说下，妈妈穿上那件粉色唐装去姥姥家拜年。
每年初二都是我万分期盼的日子，因为这一天不仅可以吃到很多姥姥做的各种好吃的，而且还能收到很多压岁钱。爸爸是独生子，爷爷奶奶去世的早，因此每年都是我们一家四家四口过年。而家里唯一的亲戚就是姥姥家的三个姨妈。
姥姥每年过年都会炸很多带鱼，绿豆丸子，藕盒，茄盒，等着初二的时候给我们几个小孩吃，当然也不能敞开肚皮尽情吃，因为还得留起一部分留着给客人吃。
在那个物质匮乏的年代，油炸带鱼，藕盒，茄盒便是招待客人最好的美味佳肴。
那时候家里穷没有冰箱，过年准备的所有好吃的都会被姥爷放在一个大大的竹筐然后吊在偏房的屋梁上。
那间偏房紧挨着烧火做饭的柴房，我们老家叫饭屋，也就是厨房。置放各种美味佳肴的天然冰箱叫东屋。那个房间还放了一张床，过年家里人多的时候可以在那边睡觉。
或许是因为没有烧火炉，房间太冷的缘故，很少有人愿意去哪里睡觉。
有一年，上小学的表弟突然自告奋勇要去东屋睡觉，我和弟弟非常不理解，那个房间冷得要死，你怎么那么傻，非要去那里睡觉啊?
表弟神秘兮兮地说，你们才傻呢！家里所有好吃的都在东屋，晚上等大家睡觉了可以偷吃各种美食啊！
那天晚上，弟弟也非常积极地表示去东屋陪表弟睡觉。
第二天，家里来了拜年的亲戚，中午做饭时，姥姥踩着凳子，小心翼翼地拿下盛满吃食的竹篮子时，却发现篮底上只剩孤零零的汤。所有的油炸食品都不翼而飞。
然后姥姥在床底下发现满满一地鱼刺。
弟弟和表弟又偷偷地吃光了姥爷走亲戚的饼干和罐头。
从小到大我都是出了名的乖乖女，像偷吃招待客人的炸鱼和有亲戚的饼干这种事，我是断然没有胆量去做的，所以我只能眼巴巴看着弟弟和表弟肆无忌惮的大扫荡美食，而自己只有默默流口水的份儿。
对于学习成绩不好，得不到奖状的我来说，过年走亲戚是一种煎熬。因为大家总会千方百计的问你的成绩，那种感觉就跟长大的后的逼婚毫无二致。总之，都会让我们万分尴尬和为难。
过年最开心的时候，莫过于发压岁钱了。每年我都会把压岁钱小心翼翼地藏在小兔子的储蓄罐里，想着开学的时候买心仪已久的粉色笔记本。
弟弟的压岁钱早早就买了擦炮、烟花和火枪。噼里啪啦一阵子就放完了。不知道从何时起，弟弟打起了小兔子储蓄罐的主意。只是依稀记得，有一年下午，邻居家比我小一辈的小伙伴气喘吁吁地跑来和我说，小姑，小姑，我小叔偷了你的小兔子储蓄罐去小卖部买擦炮啦！你赶紧去看看吧！
等我火急火燎地跑到小卖部时，弟弟已经把小兔子里面的压岁钱全买了擦炮、烟花和火枪。
我看着孤零零躺在地上的小兔子储蓄罐欲哭无泪。
弟弟丝毫没有愧疚感，反而非常挑衅地冲我扔了几个擦炮。吓得我边跑边叫，心中还在埋怨自己，为什么不早早把粉红色笔记本买回来。
多年后的今天，我和弟弟在支付宝上停地咻咻咻抢红包，弟弟甩着酸疼的胳膊说，太没意思了，费劲巴拉抢半天还没小时候你小兔子储蓄罐的压岁钱多。那时候你可真傻，每年都把压岁钱藏在小兔子储蓄罐里，每年都被我拿去挥霍一空。你咋不知道换个地方藏呢?
是啊！虽然小时候对过年的记忆并没有那么美好，但浓浓的年味就藏在爸爸做的水煮肉、姥姥做的炸带鱼和妈妈做的新衣服里。
以前只有过年那几天才能吃鱼和肉，而且还总是吃得不尽兴，因为要留出很大一部分来招待客人。如今长大后，各种美味佳肴可以尽情享用，只要你想每天都像过大年一样丰盛。但也正因如此，那些色香味俱全的美食没有了过年的味道。
以前只有过年的时候，才能穿上新衣服，现在淘宝每天买买买，过年不过是购物车里又多了几笔订单而已。即使每天都穿新衣服，也没有了小时候过年对新衣服那种渴望的心情。
小时候每年最开心的事就是过年收到压岁钱，现在微信上几乎每天都可以收到金额不菲的红包。
以前过年的时候，虽然害怕亲戚盘问成绩和名气，但现在，他们依然会追问我们有没有买房子?工作稳定么?啥时候结婚生孩子?打算生二胎?这些犀利的问题远比成绩、名气和奖状什么的沉重多了。
小时候非常期盼过年是因为，那些年，一年中所缺少的，特别期待的，都能在过年那几天得到满足；而现在，给过我们满足的亲人们有的渐渐老去，有的已经永远离去，需要自给自足的我们却又正青黄不接，倍感压力山大。过年对于我们来说，只不过是年轻又增长了一岁，身上的胆子越来越重，可以留给我们拼搏和等待的时间越来越少。
也许不是年味变淡了，是我们不再是过年时最开心的人了。
（完）
