“又是一年，过了今年，我就85了。”大年初二，小辈儿们都出去拜年了，我颤颤巍巍地坐在了老伴生前修修补补的摇椅上，按照年纪来讲，摇椅竟然比女儿果果都大，四条腿的钉子也随着岁月被一层铁锈慢慢侵蚀，不禁回想了我过去的八十四年岁月。
我刚出生那几年，日本鬼子隔三差五便会手提长刀巡逻“保卫”村子，街上每天都会有腐臭的尸体，城墙上的人头也是天天“新的面孔”，爹娘为了保护我和幼小的妹妹，从小便在我们的脸上涂黑。我五岁那年，英勇的中国共产党带来了希望，把那群恶人打跑了，村子里的五星红旗迎风飘扬，那一刻我知道，我和妹妹终于可以听从自己的心意留长发了，那一年是我第一次见到爹娘笑，特别是阿爹，下地干活都有股使不完得劲儿。
十七岁，一批下乡的知青来到了我们村，在远处，我便看到了那个带着“太阳”的男孩，我不像村里其他姑娘一样扭扭捏捏，“张呈洋，我跟你说个事儿”，我把他叫到了河边，此时的我，心砰砰直跳，甚至做好了被婉拒的准备，我知道，他早晚要回城里。“我先说，林漫漫同志，其实从见到你第一面我就喜欢上你了。你愿意与我做一生的伴侣吗？”我的脸瞬间像熟透了的西瓜般，支支吾吾地说出“我，我愿意”，用现在流行的词汇来讲，我没想到我和他竟然是双向奔赴，我与他很快便在家人的见证下办了酒席。后来，他回到了城里，我们开启了两地分居。
1969年年底，我与呈洋的女儿出生了，我给她取名“果果”，果实的果，那时的呈洋在工作站一直忙于文物修复的工作，最开始那几年三五个月不在家，果果又小，天天闹着找爸爸，呈洋每次回家，果果都会格外粘着爸爸。几年后，呈洋终于可以早晚地回家了，果果也长成了亭亭玉立的大姑娘，闲暇之余，经常给果果讲述中国悠久历史，我记得，他经常说的话就是“老祖宗流传下来的东西，一定要在我们这代发扬出去。”
1990年，这一年，开启了我的第五个十年，果果也是在这一年参加了她的大考，同年九月，是果果第一次离开家开启她的人生，呈洋竟然像个小孩子般粘人了，临近寒暑假，他竟然拿着小板凳一坐就是一天，我看着边想笑，转眼一想，或许，这就是父亲对女儿最真挚的爱，爱到骨子里便是小孩。这一刻，我终于意识到子女对于父母的重要性。
2000年年初，尽管呈洋再“为难”第一次登门拜见岳父的准女婿晓宇，最终还是把牵了将近三十年的手放到了另一个男人的手里，那时起，我也多了一个儿子。晓宇人很心细，每次在果果生理期之前都会为她准备好一切，果果的肚子没有疼过。“爸妈，我坐月子期间，孙晓宇真是没让我受罪。”这一点上，我和呈洋是真看在心里，白天晓宇工作，亲家母便照顾果果的起居，“亲家母，果果是我的女儿，我照顾我女儿，怎么啦，也不是多累的事儿。”我和呈洋也是把晓宇当自己亲儿子般，一家人倒是其乐融融。
2011年，呈洋因病永远地离开了我。少了一个我爱和爱我的人，我没有痛哭。或许，早在呈洋得病时，我便有了心理准备。远在百里的果果和晓宇担心我，每周都会视频连线，“我要看看姥姥，我要和姥姥说会儿话。”每次视频，明明都会挣着和我视频，“姥姥，等我放暑假，我就回去。”“好，姥姥等明明着回来。”年复一年，明明也只有寒暑假能与我待上一阵子，高中三年，为了迎战高考，果果选择了陪读，明明的日子不好过，果果也累。看着两个不同身力疲乏的孩子，我却做不了什么，这时候，“呈洋，你在就好了。”
……
今年是2025年，此刻坐在摇椅的我，脑子里的一幕幕：为了活着我隐忍过，为了爱我敢大声说过，为了家人我舍去过……不管怎样，这些全部都是我的人生。现在，我的人生快到了尾声，我自己来评价一下：“我这一生，还算不错。”
以上，是姥姥用她蹩脚的文化扭扭曲曲地在她的日记本中记录的文字，当然，姥姥也像刚学写字的小孩一样，很多字都是用拼音代替。
