北京五月的午夜,凉风习习,这大概是这个城市最好的季节。走回家的这段路上,树影婆娑,偶有车辆开过,却已没有了白天的喧嚣。这段路不长不短,但是也已经整整走了六年了。想着不知道今后还有没有机会再走一走,不觉得开始放慢了脚步。
学校的校庆日刚过,在大学同学的群里,有人发出一张欢迎01级系友返校的图片,大家感慨,明年就该我们了。可是我想一想,明年此刻的我应该在大洋彼岸准备我的毕业典礼吧。18岁的时候初见,大家都是青春飞扬的面庞,再见面时,各自经历人生,不知归来的是否还是那个少年。
傍晚约了同学吃饭,发现多年的同学,到了临别,我才能坐下来好好说说话。匆匆而过的这些年,忙着生存,疲累地只顾前行,灵魂早已经丢在了路上。很感谢这次见面,让我重新认识身边的朋友,也多一个角度来审视自己。
精神的富足
同学是经济富足的人,很多年来,我以为我也是一个追求经济富足的人。我以为物质的富足可以带给我最大的安全感。可是最近一段时间,竟然越来越看清楚了自己。家有良田万顷,日食不过三餐,这个在少年时代就深入骨髓的精神信仰,其实影响了我很多很多年。
即使我在北京买了房子,以为从此可以安枕,即使已经不用再精打细算地盯着账单过生活,但是我依然常常觉得,这一切并非我此生所求。
最近在收拾房间的时候,看到堆积在家中落灰的物品,竟然才发现,所谓物质的充盈,其实永远无法填补我精神上的匮乏。这么多年过去了,让我在漫漫长夜无法入眠的,从来都不是那条没有买到的长裙,也不是想吃而不可得的一餐饭,却是我内心深处无法抚平的伤痛和疑问。
令我就惊讶的是,同学的精神层面比经济还要更加富足。这种富足,来自他少年时代的博览群书,来自他大学时代的积极思考,还来自他工作之后对自己兴趣爱好的坚持。
和他聊完,我不禁感慨,在他小学时期读《围城》的时候,我在看灰姑娘的童话,以为我将来也会等来一双水晶鞋;在他中学时期读《三国演义》《水浒传》的时候,我在读张爱玲、李清照,在读《红楼梦》、琼瑶阿姨的小说。人生一定是种了什么样的因,就结出什么样的果实来。我在小小年纪就被打上了女性的标签,这个标签使得自己长久地囿于狭窄的牢笼里。如今苦苦想要挣脱的,也不过是当年亲手为自己戴上的镣铐和枷锁。
正是这种长期的阅读和深度思考,在我面前的同学,是心态平和的,是积极乐观的,用他的话说,是随遇而安的。可是他的这种随遇而安,不是像浮萍一样随风摆动的,他随遇而安的背后,有牢固的价值观支撑着。所以他可以一直做自己,不畏他人的眼光,活得潇洒自在。这是我的同龄人,但却是一个精神世界比我丰满富足很多倍的人。
熠熠生辉
工作很多年,认识了很多人,聊过很多次天,参加过各式各样的饭局酒局。近来才发现,高质量的对话是人间难有的。从觥筹交错、尔虞我诈的饭局里出来,今天能和三观相合的人好好聊聊天,才不枉负这春风沉醉的傍晚。
我们聊到大学时代,虽然已很久远,但是一起回忆大学的课堂,教授讲过的话,能拼凑起一帧帧十几年前的画面来。尽管我们上过相同的课,却因为当年大家的认知体系、思维模式就不相同,每个人大学时代接收到的信息竟然是大相径庭的。相比同学能够认真地享受大学时光,细数在大学时代的种种收获,我深感自己的大学时代过得竟然如此浑浑噩噩,内心只有惭愧和遗憾。
这大概也是为什么多年后,曾经一起背着书包上同一堂课的人,有人成了教授,有人成了企业家,可能有人像我一样,还在寻寻觅觅,想要找到那个丢失的少年梦想。
可惜大学的时候,不懂得从同学身上学习也是一种学习。如今回头看,当年校园里的少年们,虽然早已散落在人海,但从始至终,你们每个人都闪耀着熠熠生辉的光芒。
学了四年的历史,我依然还是有负众望地背不下来哪个朝代有多少个皇帝。但就像我们认为的,可能我们都在那段光阴里悄无声息地打磨了自己的历史观、人生观和价值观,这三观伴随着我们走出校园、立业成家、养育子女,成为我们人生中属于自己的、独一无二的精神家园。
当人生偶有困顿时,回首看看浩瀚的历史长河,明白我们不过都是沧海一粟,所有的失意和掌声,也不过都是生命中偶尔泛起的涟漪。
当看到潮落潮起时,能够宠辱不惊,坚持心中信仰,这才是我们似水年华岁月里得到过的最好滋养。
最好的教育
到今天为止,我依然坚信中国的本科生教育还有一段长路要走。可是,我很感慨我的同学,在这种我们都认为有所不足的环境里,不自怨自艾,找到一条路来成就自己。
我以前常常劝说身边人,名校不过如此,孩子学习好与不好不重要。因为毕业之后的我们,大多数都泯然众人。但最近我又常会想,是真的没有用吗?几年前我和一个美国同事闲聊,他出生在洛杉矶,藤校毕业,后来回到洛杉矶工作,他说其实在加州读一个公立大学结果也是一样的,但说完之后顿了顿,又补了一句:可能还是不一样吧。
和同学的一席谈话,我更加豁然开朗。名校本身毫无意义,因为重要的不是名校赋予你的标签,重要的是你曾经有过高远的目标,并且为之奋斗。在这个过程中,对真理和真相地孜孜追求,对思维逻辑地不断训练,对远方地向往和笃定,对奋斗果实品尝的喜悦,以及从中积累的精神财富。凡此种种,都是日后在人生中能够不断坚定自己,修正自己,过好自己的安身立命之本。
有朝一日,当沧海桑田变幻,当被时代洪流裹挟,当世人都在权衡利弊的时候,唯有内心安稳富足,才能看清对与错;当有人蒙蔽你双眼双耳,不选择与之共舞,而敢于在黑夜里孤独地找寻光明,做自己的灯塔,倘若还能有幸照亮别人,那就是受过最好教育的证明了。
可这最好的教育,从来都不是他人给予我们的。就像是我眼前的同学,从少年时代就开始向阳生长,从未停歇。读万卷书,享受孤独,安然接纳命运的每一份馈赠。命运予我蜜糖,我不拒绝;命运予我砒霜,我依然笑纳,活成人生最好的状态。名校于他,本是人生必然,但若没有,相信今天的他依旧淡然从容。
同学说,感觉自己刚刚毕业不久,还是二十初头。大概这就是永远不老的少年之心吧。
我们一路长大,一路收获,也一路丢失了很多至珍至贵之物。在这春风十里的夜晚,我也要耐心地找一找,那个曾经的此间少年。