来源：自黑思维

电视剧《都挺好》大结局中，有这样一幕：

自私冷漠的苏大强患了阿尔兹海默症。他什么都忘了，唯独没忘对女儿的亏欠。​

大年三十的夜晚，苏大强偷偷跑到商店买习题集，却被赶来找他的明玉撕破。

他着急地说，「明玉下学期就要中考了，我好不容易攒够了钱，就要给她买这本书，书坏了，这可怎么办啊。」

电视剧《都挺好》

其实，明玉就站在他面前，他已经认不出来，可他却把女儿放在了心里。

这一幕，不仅让明玉失声痛哭，也打动了屏幕前的无数人。

我们都曾以为记忆是永恒的，最珍惜的东西，最爱的人……我们都不用害怕忘记。

但其实，琐碎的生活中，「遗忘」早已悄悄到来。

不记得从什么时候起，考上大学的兴奋，跟初恋第一次看电影的紧张，孩子第一次写下的字……那些珍贵的记忆，回想起来已面目全非。

电影《我脑中的橡皮擦》

前两天，我问了大家一个问题——

如果有个时光宝盒，你最想把什么东西、或有关谁的记忆放进去？

认真看完每个人的留言，发现大家最珍视的记忆有很多共同点：它们都跟生命中重要的人有关——亲人、恋人、友人。

今天（9月21日）是世界阿尔兹海默病日，我想把选出的故事分享给你们。

看完你就知道，的确有些东西被坚定地保存下来，成为比遗忘更强大的力量。

@佳佳咘咘：布满褶皱的结婚照，却成为爷爷奶奶的爱情密码

我的奶奶，真的有时光宝盒，她把所有跟爷爷有关的记忆都收在里面。

爷爷年轻时很帅，家境也好，拿现在的话说，是高富帅，想嫁他的女孩子能从村东头排到西头。然而他却对奶奶一见钟情，一爱就是40年。

爷爷生病后，开始格外离不开奶奶。病情发展到中度时，他忘记了我，那时候，他的脑海仿佛只剩了两个字——“慧珠”（奶奶的名字）。

“慧珠，你别走”、“慧珠，你是不是不要我了”、“慧珠，你好看”。

可再到后来，他连她的名字都忘了，只能认出结婚照上的人。所以每一天，奶奶都会拿着皱巴巴的结婚照，去跟他说“我爱你”。

每次听到这句话，爷爷都要在奶奶和结婚照之间来回端详好久，然后像第一次听到一样，开心得笑起来。

奶奶常说，你忘了，没关系，你的记忆，就让我替你收在盒子里吧。

@爱爱子：一辆旧自行车，一直被爷爷珍藏

爷爷奶奶是自由恋爱。年轻时，他每个周末都会骑着自行车，带奶奶出去兜风，直到腿脚不利索了，才不得不放弃。

即便如此，他也没舍得丢掉那辆“二八大杠自行车”，时不时就要擦拭一番。可没想到，车子还能动，自己的姑娘却先倒下了。

看着曾经聪明漂亮的妻子，慢慢变得像个小孩一样，去公园会跑丢，经常大小便失禁，甚至躺在医院时，也会悄悄拔下点滴跑掉。

但他却义无反顾地承担起了照顾的责任。这些年，爷爷没当着我们的面抱怨过，那些烦躁和苦闷，他只敢偷偷躲到厕所哭出来。

即便如此，他也不想放弃。他把所有苦担在自己身上，一向不信神的他，竟然开始殷勤地往庙里跑。他在所有佛像面前下跪，虔诚地乞求一个奇迹。

而后，像个没事人一样回到家，悄悄趴在奶奶床头说，“你赶快好，你好了，我就能载你出去玩啦……”

真希望奶奶能有个时光宝盒，能记得爷爷的一切。那样，爷爷也许就没那么难过了。

有人说，遗忘比死亡更可怕。然而很少有人知道，阿尔兹海默症痛苦的不是本人，更多的是身边人。

除了看着病人一点点忘记过去，情感上受到暴击外，还有很多耗费心神的事要承担。

而在负重前行的时刻，的确是那些重要而美好的回忆，支撑着他们坚持下去。

最近，有个视频给我留下了很深的印象。

它讲述了患病600多天的父亲老陈，与普通工薪阶层的女儿慧慧之间的故事，也真实记录下了照料过程中的戳心点滴。

妈妈在慧慧小时候就去世了。这么多年来，老陈一直没再婚。

在慧慧的记忆里，老陈从没发过脾气。他每天早起做饭，给她洗衣服，带她出去玩，又当爹又当妈把她养大。

每次碰到邻居，他还会教她跟叔叔阿姨们打招呼，“嗨”，所以即便是单亲家庭，慧慧却成长成了热情乐观的性格，很招人喜欢。

她从没想过，有一天，撑起这个家的父亲也会生病。

慧慧渐渐发现，老陈开始认不出自己，有时她叫爸爸，老陈却只会固执地说，“谁是你爸爸，我是老陈。”

他也总会忘记自己在干什么，忘记应该说什么。

带他去小区楼下散步，无论遇见小孩还是小狗，老陈会冲每一个过路的人打招呼，“嗨”，像他小时候教自己的一样。

看到别人诧异的目光，慧慧也只能跟着赔笑。

一边工作一边照顾老陈，真的很辛苦，但听到别人建议，把老陈送去养老院，她又不忍心“抛弃”他。

更让她焦头烂额的是，那个忘记了所有人和事的老陈，每天都在家里拼命翻找。

为了找一个所谓的箱子，老陈竟然跑出家门，她终于忍不住冲父亲发了脾气。

后来，慧慧才知道老陈到底在找什么。

在得知自己生病后，他其实犹豫了很久，不知道该如何告诉女儿。趁着还清醒，他写下了一封信，

“慧慧，爸爸被确诊了阿尔兹海默症，想了好久，也没想好该怎么跟你说……

我看网上说这种病会让人脾气越来越差，还会忘掉所有身边的人和事……

爸爸希望给你少添点麻烦，要是真的什么都不记得了，就把我送去养老院吧，那里能把我照顾的很好，也不用你操心。”

以前慧慧总告诉他，老物件儿扔了算了。可老陈却觉得，看着它们，就能想到女儿小时候的样子。

所以趁自己还记得住事儿，老陈像做最后的纪念一样，把女儿从小到大的东西整理了一遍，然而郑重其事地把他们存进时光宝盒。

“两年后，如果我变糊涂了，他们会代替我把这些东西转交给你……”

自己生了病，但他第一个想到的却是女儿，想的是不愿成为女儿的负担。

翻看着小时候拍的第一张全家福，看到爸爸第一次给她买的洋娃娃，还有她画画得的各种奖品……

跟父亲的点点滴滴又清晰地重现在脑海里，慧慧瞬间泣不成声。👇

如果不是父亲把重要的东西存在时光宝盒，如果不是父亲保留下了过去的那些回忆，她可能永远都不会知道，父亲对她的爱有多深。

眼睁睁看到最爱的人忘记自己，并且失去了生活的能力。说不难过，是假的。

但知女莫若父，父亲似乎早已预料到了她的痛苦和挣扎，提前为她规划好了一切。

这些用时光宝盒存下来的东西，看似不起眼，每一样却都代表着被留住的时光。

只要这些东西还在，爱就不会终结。

所以当岁月倒转，父亲成了孩子，父女间的爱依然坚不可摧，这个家就依然完整。

快节奏的社会，身边人来人往，却交不到几个真心朋友。在不同的公司、不同的住所间漂泊，越往前走，内心越没有归属。

活得越发现实的人们有很多压力，害怕负担，害怕被琐碎压垮，所以每隔一段时间，我们都会主动舍弃一些自认为不需要的东西。

但暂时不需要的，就是没有价值的吗？

当然不是啊！

在这个时代，正因为「遗忘」如此普遍，「记得」的力量开始表现出来。

很多年以后，回想起来才发现，反而是那些看似没有价值的东西，最让人留恋。

或许正因如此，我们每个人都需要一个时光宝盒。

就像老陈在遗忘前，给女儿留下的包裹一样，那些家里暂时放不下、却不想丢掉的，或是郑重其事地想要永久保存的，都可以让时光宝盒帮我们保管。

有了这份存储，我们内心自会产生踏实、安定的归属感。

当你学会珍惜每个当下，当每一段时光都可以保存很久很久，你就会发现：

往前走，没那么可怕。你的一生，已经被拉长。

这不就是存储的最大意义吗？

最后，每一个看到这篇文章的人，都不妨设想下：

#如果有时光宝盒#，如果时间也能被存放，你会存下与谁同行的记忆？在评论区和我们分享你的故事吧！