秦人喜食面食，除了五花八门的面条，馒头是另外一个枝蔓丛生的分支。
馒头，在我的家乡被称作“馍”，这个充分显示秦人“生冷硬倔”特点的字符如果用当地方言说出来，要被普通话更多些味道。
在老家的“馍”界，有两种不是蒸，而是烤的“馍”这几年随着民间小吃的充分发掘，也从默默无闻发展成为一种特色旅游纪念品。
就像你小时候认识的一个隔壁小芳，某一天突然涂脂抹粉，成了广为人知的“网红”，褪掉曾经的样子，甚至取了洋气的名字，可是，你的心里，时常念起的，还是她干瘪却朴素、生涩却纯净的模样，记着她的小名。
这些现在叫“石子馍”和“棒棒馍”的，在我小时候的农村，叫做“干渣馍”“骨嚼馍”。
如果仅仅是以外形来命名一件物品，就好比用化学成分构成来称呼一类物质，正确而乏味，简单也失色，只有那种深植个性文化区域内的流传，那种浸淫无数食客口水和肠胃汁液的称呼，才是最丰满和贴切，才能活色生香的。
“干渣馍”那时主要是娘家人探望生孩子的“月婆子”时必带的食品。
做“干渣馍”最重要的是要有合适的石子，这些青石子要靠家庭主妇一颗一颗从户外捡拾，有的则是将大青石的边角料砸成小颗粒，随着在锅里旷日持久的碰磨，棱角渐失，成为类似鹅卵石的小石子。
记得我家以前也有过一篮子这样的石子，黑色油亮，像一枚枚小小的围棋子。
制作“干渣馍”的时候，先在大锅里放进菜籽油，然后将石子放进去翻炒，直到石子发热，再将入鸡蛋、茴香、猪油、花椒叶、盐等的发面团做成的圆形饼胚放进锅内，由于上下都有石子，饼胚在发热的石子上两面都被被印出凹凸不平的花纹。
这种“干渣馍”讲究薄而脆，咬在嘴巴里嘎呗响，由于味道香酥，营养丰富，易于吸收，自然成为孕妇和小孩子的美食。
由于太酥脆，“干渣馍”很香但并不适合长途携带，以至于我多年没有再吃到。
直到有一天，一位乡人回老家省亲，返回新疆时带了几个这样的“干渣馍”，而且居然历经这样的长途颠簸没有任何破碎，我抚摸着这熟悉的吃食，内心无比激动。
这种激动既来自一种久违食物的吸引，更是对乡人遥远情感的认同。
“骨撅馍”其实是当时乡下主妇为了哄孩子的一种无心之作。
那时候，家里蒸馍馍都要用风箱，拉风箱一般都是家里孩子的活儿。为了让拉风箱的孩子能坚持到底，母亲们在揉制馍馍的时候，都会留点面头，搓成大小不一的条状，沾上揉碎的干花椒叶子和盐巴，放在炉膛热灰里烤制。
拉风箱的孩子一边机械地重复推拉的动作，一边流着涎水闻着烤“骨撅馍”发出的香味，不等蒸馍熟，“骨撅馍”就先熟了。
就这点可怜的食物吸引就能慰藉那个贫瘠年代孩子的心。
那些渗透在烟火生活里的琐碎细节，在那个年代不起眼的一角喂养着平凡的生命，也成长为以后日子里念念不忘的营养。
如今，“干渣馍”和“骨撅馍”都已经登堂入室，成为淘宝店铺里包装精美的“老陕特色小吃”，由于制作方法的改良，配料的改进，看上去更加漂亮了，再加上现在包装和物流运输的发展，想要吃，变得简单了。
可是，吃着这种冠以“东方饼干”噱头的食物，我却再也吃不出年少时的味道了。
有一天，在遥远新疆的伊犁河边，我捡拾了很多的鹅卵石拿回家，突发奇想，给母亲看，问能不能用来烤制“干渣馍”，母亲笑了，故乡烤“干渣馍”的石子看似无意，其实要精心挑选青石粒，这些漂亮的鹅卵石搞不好会炸锅。
一方水土养育一方人，也为一种食物的诞生提供着纷繁复杂的主客观条件，有些东西是无法复制和复原的，就像那些缥缈在生活里的乡情。
人生最大的念想就是“求之不得”，太容易得到的东西总是不会让人珍惜，就像掩藏在渭北旱塬萧条风尘里的这两种食物，它们的吸引，或许就是因为过去岁月里附着其上的情感。
（蔡立鹏）
