文：餘餘
日历翻进五月，天气就开始热起来了，特别是重庆这个地方，闷热起来很不好受。好在，昨晚下了一场雨，把空气中所有的炽烈暂时卷入长江里，又从长江里还给人丝丝凉意。
几个月前我有个女性好朋友，单纯开朗，很爱笑。以前我说她不够成熟，她说她也没办法，性格能怎么改变哪？后来的某一天她失恋了，每晚给我打电话哭。那是夏季吧，嘉陵江正好涨水，南滨路沿岸灯火斑斓。那段时间我对生活有些疑惑，每天晚饭后都在公园里听音乐抽烟散步，就像一只被外力从序列中打断方向的蚂蚁，在努力找归途。
我告诉她，也许你并不喜欢他，只是习惯于那种依赖感，或者他并不喜欢你，你们只是彼此习惯于彼此。我说我们都得习惯孤独和失去，没有什么是永恒的。我记得我说这句话的时候，烟从口腔进入胸腔的那种感觉，其实不太舒服。她偶尔说着说着就哭了，偶尔哭着哭着又继续说。她老是像傻子一样对我说“我知道，我知道，我可能只是习惯于那种熟悉感，但就是很难过。”我一个人在夜色里，努力想明白她的感受，但是怎么都做不到。我发觉我没有刻骨铭心爱情，每一次分手都风平浪静。
后来那一年很快就过去了，中途我们一起散步，她好像从那里面走出来了，却不如以前那么爱笑了。我问她什么打算，她说沉迷学习，以后当一个好老师，为梦想努努力。
我们最后一次联系，是在年末，她说她做了好多以前想做的事情，比如学肚皮舞，去西安旅游。我说人最重要的是开心，努力向上吧。我不知道她为什么想学肚皮舞，也不知道我为什么会说出这样积极向上的话。因为我们都和这些东西相差甚远。
她从那段令她仿佛失去了一切的恋情中走出来，变得成熟了，但我有一种淡淡的负罪感。我告诉自己索性在人生路上把她遗忘在目前的这个位置吗？还是说她已经从我这里明白了她或早或晚都会得到的成熟？想想又觉得不对，这一切都不是因我，只是我早一步经历，碰巧是我告诉她既虚假而又真实的真相而已。甚至或许她心里什么都明白，只是我自己在安慰我自己的迷惘罢了。我们好久都没联系过了，好像我们都有一种默契，冥冥之中告诉你，你们人生所有的交集，大概就该在那个时候断开，然后彼此向不同的方向延伸而去。
希望五月一直凉爽。
2018.5.26榆木斋
