我的老家在苏中靖江，在童年的味觉记忆中，妈妈烧的咸粥是世界上最美味的食物。
咸粥一年四季皆可烧，只是跟随季节的不同，咸粥内容丰俭不一。清贫的年月，寡淡的粯子粥是平常靖江人的三餐，哪个孩子不盼着一顿鲜美丰盛的咸粥啊，不过只有不上工又不忙时大人才有可能烧咸粥，这可比粯子粥费工夫。
我家祖上成分不好，据说太爷是地主富农，盖的是两进的大宅，到了祖父那一辈投身革命，果断划清了关系，再后来家道中落，后宅推翻成了竹园子，这里既是我童年的乐园，也是春夏美食产出所在。老屋前后都是河，河里有不少野菱水草，时而有小鱼跃出水面。过了河就是大片的农田，乡人在河沟边角角落落种满了应季的蔬菜，青菜、南瓜、蚕豆、茨菰、洋姜等等，勤快的乡人绝不会荒废任何一个角落。这也才有了咸粥丰富的内容。
中午放学铃是老校长徐兴先生拉响的，一口碗大的铜钟挂在院中的树上，老校长解树上的钟绳时，孩子们已经涌在门口，第一响钟声悠扬未熄，这些半大小子们已经跑过了半个操场。
跨过高高的门槛，母亲在灶前忙碌，咸粥还没烧好。我就懂事地坐到灶门前帮着烧火，屋梁上筑巢的的燕子叽叽喳喳飞进飞出，门前的楝树上时而有鸟雀好听得叫上几声，这些都引不起我得兴趣，只是捂着响如鼓的肚子，时不时从灶后探出头看上一眼。那种期待幸福的情景至今记忆犹新。
终于开饭了，兄弟三个抢着得抓了一把筷子放到早就擦好的桌上，又到碗橱了捧来海碗放到灶上。捧着咸粥往八仙桌走，也顾不得烫，一边走一边吸溜，惹得母亲佯骂一声。一碗咸粥食材丰富，春夏粥中有粳米、糯米、青菜、蚕豆瓣、竹笋，秋冬粥中不乏黄豆芽、蚕豆芽、花生米、油豆腐、芋头、胡萝卜等等，春节后若宽裕，有时能再加上几片咸肉一齐熬煮，那真是鲜得掉眉毛呀。方才柴草火焰哔啵的响声，成了碗中鲜香的咸肉、糯糯的毛芋头、脆嫩的竹笋……
热腾腾的咸粥，白晃晃开着花的米粒，几星青翠的芹菜末，盛在在磕出了口子的带蓝边的海碗中。用平底搪瓷汤匙舀起，呼呼地胡乱吹一吹，送入口中，满足地叹了一口气。第一碗很烫，我很慢很珍惜地吃，到了第二碗没那么烫嘴了，我和两个哥哥就比赛似的捧着大碗吸溜，时不时炫耀一下粥中出现的蚕豆芽或是肉丝。忽然我看到碗底有一片咸肉。肥瘦相间，鲜香饱满的藏在粥中，我忍着一口吃掉的冲动，小心翼翼地不去触碰它，直到最后粥吃完了才舍得把咸肉送入口中，那份满足至今难忘，只是觉得口中的咸肉远不如在碗中看着大。
饭后三个小子撑得肚皮溜圆，强忍着肚胀洗好碗，拖了三条长凳到北门口午睡。竹林在微风中摇曳，远处蝉鸣声声，斑驳交错的光影撒在渐渐入眠的孩子身上，清瘦的脸上带着满足，小手尚抚在溜圆的肚子上。
现在想想都难以置信，我曾一口气吃了四碗咸粥，这样的事情，后来都不曾做过。但幼时的我，抬手眯着眼睛看过乡间最刺眼的太阳，端过那个磕出了口子，碗身有蓝边，碗底錾着字的海碗，还有那永远不够的咸粥。这些让我魂牵梦萦的，都不在了，永远留在了七十年代童年的乡间了。
